初春的洛杉矶夜里落过一阵小雨，雨停了，城北那栋写字楼的二十二层只剩一盏灯亮着，灯罩上停着一层夜气。窗外棕榈树梢还在滴水，一滴一滴敲在空调外机上，正好够一个人发呆。
桌上那盏台灯是他在京城旧货市场淘的，绿罩子，拧开关的时候会咔哒响一声。王井把书房抽屉整个拉开，将一年多攒下来的东西一样一样往桌上摆，摆得很慢，像在发一副牌。
如今摊在桌上的这些东西，是他自己的了。
最先抽出来的是观礼请柬，烫金的字，在键盘边压了半个多月，边角被手肘磨出一点毛。
现在请柬就躺在指头底下，轻得没有分量。
台历翻在三月，那页边上用铅笔做了三个记号，二十一号画圈，夹着请柬；四月那页折了角，拉斯维加斯，宿醉开机；七月九号画了颗星，黑客帝国上映，这一格是他自己预画的，会还没开。
一年的三枚钉子，就这么钉在纸上了。
然后是那张票根，第一部电影首映那晚的，第七排，纸边起了毛。
那天他坐在自己买的位置上，手心全是汗，银幕亮起来的时候他没看银幕，看过道对面一排陌生人的后脑勺，看他们什么时候笑，什么时候往前倾。
灯亮之后他在座位上多坐了十分钟，等所有人走光才起身，出门又站在海报底下，听了半天风吹纸响。
义映回执压在票根底下。去年夏天内地发大水，公司连办了两场义映，捐款回执寄过来，公章盖得端端正正，数目他没细看。
他记得散场的时候，人们一个挨一个往门口的募捐箱里扔硬币，铁皮箱叮叮当当响了一路，管箱子的大爷数钱数到半夜，第二天买了两筐橘子摆在影院门口，谁进场谁拿一个，酸得人人龇牙咧嘴。
金镛的批注手稿只有三页，纸角都有茶渍，老先生的茶熬得极浓，落笔却极淡。他用毛笔在那版改编大纲的天头上写了十几处小字，最重的一处是四个字，此处留白。
后来他把这四个字复印了贴在剪辑房门上，剧组的人进进出出，天天都要撞见一回。
托雷多的轨道图画在坐标纸上，铅笔的，子弹时间那场戏的机位轨道一圈一圈绕着演员，密得像唱片纹，右下角签着日期。
画图那天他们为第三圈轨道吵到凌晨两点，吵完他请全组吃了宵夜。画图的人眼下正泡在城北特效楼里，带着一队人跟两百台渲染机较劲，胡子刮不刮，全看渲染进度。
漫威的红章文书最厚，牛皮纸封皮，一枚红章压在签名旁边，像按了个指印。附页是库存清单，钢铁侠、星条队长、黑豹、奇异博士，一行一行排下来，版权年限那栏写着十年。
王井抽出笔，在钢铁侠三个字上画了个圈，画得很轻，笔尖几乎没碰到纸。
圈完他把清单合上，压回文件堆最底下，没跟任何人提。
水生的回执一角卷着，纸皱皱的，上头就三个字，江安了，笔画歪歪扭扭，力透纸背，背面还按了个红手印。
一张收条本用不着手印，水生讲究这个，老家的事办妥一件，他只回这三个字。
编号0001主机的照片是彩打的，机器立在流水线尽头，顶灯只亮了一半，机身那行编号在照片里反着光。照片背后有一行钢笔字，第一台，0001，是他自己写的。
“这台机子，编号怎么就它特殊呀？”水生把照片凑到灯底下看。
“0001是头一胎。”王井说，“头一胎不卖，往后一万个兄弟出去了，它留家里当祖宗。”
水生嘿嘿一乐，说这个理，跟老家养牛一个理。
那天合影的人站了一排，他挨着机器，笑得像个刚交完作业的学生。
最后是那块场记板，温丝莱留下的，板上写着一行字，第八位顾客留，笔画有点抖，她写的时候手上应该还没洗干净。
板子原本挂在墙上第一排，他踮脚取下来，用袖口擦了擦灰，又挂了回去。板子好像比送来那天沉了些，他想了想，觉得沉的大概不是木头。
传真机在这时候响了一声。他以为是特效组的排期单，吐出来的却是玛琪的简报，一页纸，三段话，标点都省着用。第一段，私人岛屿，预算上限一亿美刀。
第二段，两案并列，加勒比海一座岛，五到十平方公里，带内湾，能泊船，产权过户，手续慢；东南亚一座，九十九年租约，带礁盘，手续快，价廉两成。页脚另起一行小字，蝴蝶岛那头照表走，码头合龙在即，不占这份预算。
第三段没有数字，只有一句，不急，先看。
王井在页边批了四个字，先看后买。蝴蝶岛是去年签下的，一年工夫，石头上立起了码头；这一回挑的，是另一座。前世一句带过。
简报后头还附着蝴蝶岛的新图，码头往里的海湾上多了一个圈：镇子，市街，灯塔，旅宿，一处一处标着小字。六十平方公里的岛，光靠一家人的灯养不活；出海的船，进岛的客，得帮着一起养。
挑岛这件事他没打算跟任何人商量，那种地方安静，电话都懒得响，正适合把脑子从口袋里掏出来晾一晾。他把简报折好塞进文件堆最底下，这张纸，不会出现在任何一张饭桌上。
十一点半，他关灯下楼，开车去城北特效楼。
机房在三楼走廊尽头，玻璃门里一排排机柜亮着绿灯，风扇声连成一片，热风一阵一阵扑在脸上。墙上挂着块倒计时牌，离全片交齐，还有十来天。
值夜工程师的工牌上印着小雷，桌上摆着凉透的咖啡和一副摊开的扑克，见他进来，扑克牌飞快扣上了。
“王导，您怎么来了呀，这么晚。”
“巡机房，顺便讨杯咖啡，楼下饮水机的热水我实在喝不惯。”
小雷手忙脚乱把凉咖啡倒进水槽重新烧水，嘴里念叨机房只有速溶的，您可千万别嫌弃。王井摆摆手，让他调进度。
绿雨那场还差四分之一，机器没停过，白班交班时小雷拍过胸脯，三月十五号前全片交齐。
小雷说他来了半年，室友到现在都不信，他天天守着一堆铁柜子是在做电影。
“上映那天你留好票根，拍他桌上，一个字都不用讲。”
小雷搓着手：“那，我要不要跟室友打个赌呀？”
“赌就赌大的。”王井说，“赌他们看完片尾字幕，会不会专门再去看一遍片头。”
“赌注加多大呀？”小雷把袖子撸了撸。
“一顿饭就行。”王井说，“赌大的伤和气，赌小的长记性。”
“真的假的呀，王导？”
“真的，到那天全城都得信。”
王井伸手贴了贴机柜侧板，温度烫手，但不吓人。
“三号柜昨晚死机几回？”
“三回，凌晨最凶，换了内存条才镇住。”
“镇住就好。白天看你们贴的墙报了，雨的颜色吵了一星期？”
“蓝的绿的两派嘛，谁也说服不了谁，托雷多拍板两头都渲，渲出来再比。”
“那好，多渲的那一版，算我请客。”