玛琪的电报是清晨到的，港岛发的，传达室老头蹬着自行车送进院来，哈出的白气糊了半副眼镜。
电报短得像欠了电报局的钱。
第二批，动手，照旧。
王井看完，把电报纸折成四折压在茶杯底下。照旧两个字他懂，还是借壳说话，不放枪不放炮。货要一根一根从楼上递下来，递的时候顺手把门帘掩严实。
熊猫系挂着科技名头的公司有十几家，股份像码好的柴火。每卖一笔，公告栏上就多一行小字，公司重组，聚焦主业。
第一笔卖的是旗下一家中文网站百分之四的股，公告版式跟上季度那笔增资一个模子，连字数都跟上次一模一样。第二笔挂在战略调整四个字底下，报纸扫一眼就翻了过去。满城都在传一夜暴富的故事，谁有工夫看角落里的例行公事呢。
第三笔卖得更妙，借的是子公司增资的名头，新钱进来转一圈，旧股东顺势退了一成，公告往架上一挂，水花都没溅起半个。为了圆这个谎，玛琪干脆让那家子公司真重组了一回，账目做得比公告还难看，从此再没人多看那些公告一眼。
一周之内三笔股份换了主人，买家是两家签了保密条款的境外基金，钱绕了大半个地球，安安静静躺进港岛的户头。玛琪每晚一封总结电报，卖了多少，剩多少，均价几何，末尾永远缀着同一句：动静为零。
也就在这个星期，大洋对岸出了大新闻，某门户在漂亮国的板子上挂牌了。开盘一小时翻了四倍，承销商在电话里笑出了声。京城这边深夜的编辑部炸了锅，值班编辑把头条标题改了三遍，越改越亢奋。
第二天各大报纸用整版登了造神的故事，封面是创始人张开双臂的照片。标题正中躺着神话两个字，一夜之间市值多出十几亿美刀。
那几天的京城跟着一起疯，报摊上的财经报纸卖到脱销。大学门口通宵有人排队领开户表，出租车司机拉着乘客都能从基本面讲到庄家手法。报亭老板说这买卖十年没这么好过，一天能卖出半个月的量。
等红灯的空当，有位司机从后视镜里瞅了王井好几眼。
老板你也去开户吧？
王井笑。
我胆子小，看看就行咯。
午间的财经节目请了三位嘉宾，没有一个人提风险，人人抢着往屏幕上贴金。王井把报纸叠了叠，垫在了桌脚底下。
前世一句带过。首日暴涨，封面人物，连套路都懒得换，后来一个都没剩。这套把戏他连目录都能默写，偏偏满城没人觉得眼熟。
他的熊猫系这次一动没动，路演一场没去，承销商的请柬倒是飞来好几张，飞进抽屉就没了下文。有相熟的人捎话，笑他胆子小，放着满街的热闹不凑。他听了只笑笑，锣鼓喧天的时候不往台上站，这规矩他谁劝都不改。
周萍蓉这几天在京城看一家小公司，做网络安全，二十几个人，一间半办公室。卖方是个留过洋的年轻老板，报价咬得死紧。
年轻人指着报纸，一脸不服气。
隔壁几家网站翻着番地涨，我这家凭什么按这个零头卖。
周萍蓉合上文件夹。
隔壁是隔壁，你是你，今天不卖，过了年这个价我也不来了。
年轻人想了三天，回头把字签了，签完还问了一句。
周总，你们买锁做什么呀。
周萍蓉收拾文件的手没停。
等你们人人都需要锁的时候，就知道了嘛。
发行部的同事替她心疼钱，说这么个烧钱的小玩意儿也值得买。她只回了两个字，门票。
晚上回酒店她才咂摸出味来。满城的人都在往网站里砸钱，比谁烧得快，老板偏偏让她在此时买一把锁，买在没人看锁的地方。
别人的账本记的是今天涨了多少，老板的账本记的是潮水退了以后，谁还光着脚。她想起老板上回在电话里的原话，别人贪婪的时候，我们记账。
林夕蕾的窗台上摆着一小碗算盘珠子，上回剧组撤景扔下的道具，她捡回来一颗颗洗净。红的归左，黑的归右，摆得整整齐齐。
财经版她从来读不懂，什么指数什么板块，一串一串的数字像蚂蚁搬家。瞟一眼就头晕，翻到娱乐版才算回了家。她真正读得懂的，是井哥哥回短信的字数。
这个月她数过，井哥哥回她，长的二十三个字，短的也有十来个字，没变多，也没变少。报上说今年买股票的都能发大财，她不知道发大财要紧不要紧。她只知道字数没变，人就没事，字数没变，比什么都强。
同屋的姐妹笑她，说数这个有什么用，她也不恼。有些账别人看不懂，她自己看得懂就行。
姐妹里胆大的凑过来：“夕蕾姐，天天数字数，数出什么名堂没有呀？”
“数出他忙。”林夕蕾把手机扣在枕头边，“忙才好，忙的人没工夫变心，闲下来才要出事。”
姐妹们笑成一团，说这是什么歪理，比财经版还难懂。她也不恼，把被角掖了掖：“你们不懂，字数跟人一样，撑住了，日子就还在。”
灯关了以后，黑暗里还有人小声问她：“夕蕾姐，那他要是一直这么忙下去呢？”
“一直忙，就一直数。”林夕蕾的声音已经带了睡意，“数着数着，年头就满了。”
黑暗里静了一会儿，有人翻了个身：“夕蕾姐，那要是字数变少了呢？”
“变少了，我就问问他在忙什么。”她把手机往枕头底下塞了塞，“问了还数，数了还问，总归不能干等着。”
腊月二十三过小年，她把手机支在窗台上，就着日头按了一行字过去。
井哥哥新年发财呀。
按完她盯着屏幕看了一会儿，又把一颗最红的珠子挪到碗沿上，算是给井哥哥留的座儿。
有姐妹凑过来看她笑，问是给谁发的。林夕蕾把碗一收：“给贵人发的。”
“哪门子贵人呀，值当你把最红的珠子都让出去？”
“贵人嘛，”她想了想，“爱喝粥。”
王井是散会后看到的短信，回得很快，落点还是二十三个字，他没数，手指头比脑子先记得。那边回得飞快，一个拿标点拼的笑脸，后头跟着一句。
井哥哥最灵啦。
艾米的邮件是夜里到的，漂亮国那边刚亮天。她说办公室里人人都在谈股票，连前台小姐都在教人开户，只有吉姆从来不提这些。
信末多了一行。
等我忙完这阵就回去，你数钱的时候，记得给我留个数数的活儿呀。
王井回得也快。
数钱有什么意思，我数日子，数你回来的日子。
珍黎的短信第二天一早到的。
井井，剧组发糖葫芦啦，给你留了一串，化了我可不补哦。
王井回得干脆。
替我吃，账记着吧，开春一并还。
腊月二十六，一家投行的亚太区经理专程飞到京城，约王井在饭店喝茶。茶过三泡，对方把胸脯拍得山响。
王先生，这个点位走可惜了呢，再拿拿，年底翻倍，我立字据都行呀。
王井把茶杯搁下，笑了。
好公司不怕晚，怕的是我没命等。
“王先生，这话怎么听着像给自己留后路呀？”经理举着杯想了半天。
“留后路的人，等不到年底。”王井把茶壶推过去，“字据你收好，行情要真翻了倍，年底我请你吃饭，茶钱一起认；要翻不了，这顿你请，我还得多点两个菜。”
经理让他说得没了词，临走把字据折了又折，塞进内袋最里层。
“王先生留步。”经理在电梯口又追了半步，“年底要是真如您说的，我们再约。”
“约可以。”王井按住电梯门，“到时候别带字据，带账本，我只认账本。”
“账本难看，字据总好看点呀。”
“好看的东西骗人。”王井松开手，“难看的才实。生意做到最后，比的都不是脸面，是谁的账干净。”
对方愣了半天，只当这位年轻老板信佛，转天跟同行喝酒，还把这句话当笑话讲了一遍。那一回王井多信了半句，本金就只剩了个零头。
那副拍得山响的胸脯，王井没拆穿。投行的胸脯跟样板间的墙一个成色，敲着都响，就是不能承重。
送走来客的当夜，玛琪的电报到了，老规矩，先报数，后报点。
清仓过半，余四成三。
点位那一行，王井来回看了两遍。
比顶点低四百点，但比我们入价高七倍。
电报末尾照例缀了半行问话。
要不要缓一缓。
王井提笔回了两个字。
照旧。
他踱回书桌，白板上今年三件事，逃顶那一行底下添了半道红杠，杠画得很直。窗外不知谁家提前放了炮，炸开一小朵光。
剩下的半仓柴火，得赶在雪前，一根不剩地搬下山。