三月底的洛杉矶，傍晚的海风把剧院门口的红毯吹得微微发鼓，闪光灯连成一片，白得晃眼。
黑色加长车在台阶下停稳，车门一开，欢呼声比喇叭先响起来。
基努先下车，金色卷发剪短了，西装领口别着剧组的徽章，保安举着名单核对，对讲机里问了两遍导演是哪一位，才把王井放进去。
塞隆跟在后面下车，月白色长裙拖在红毯上，金发挽起，露出一段后颈。
华夏记者区在最外侧，横幅上的四个金字是连夜描的，快门声密得像下冰雹，有人扯着嗓子喊王导，喊得比本地记者还齐整。
剧组席位在正厅第三排，制片主任捏着请柬核了三遍座位号，才把一排人挨个按下去。灯光暗下来，主持人上台抖了三个包袱，笑声一阵接一阵。
王井靠进椅背，指腹在扶手上轻轻敲，赔率榜把四项技术奖全押在这一部片上，行话叫四提四中，今晚就看怎么兑现。
大屏幕把四部提名的片段轮着放了一遍，放到黑客帝国时，子弹拐弯那一记引来满场低呼，制片主任把请柬捏出了褶子。
第一个开的就是最佳剪辑。提名录像放完，颁奖嘉宾拆开信封，先自己笑了一下，然后念出片名，黑客帝国。
剪辑师老雷从座位上弹起来，半路上还跟自己的鞋带打了个照面。
台上他没多讲，先谢机房，说那间屋子一年没见过太阳，再谢导演，说剪掉的三十七分钟每一刀都是王井亲口点头的，末了补一句，回去得告诉媳妇，这一年的机房比蜜月还长。
台下笑声哄起来，塞隆第一个起身鼓掌，基努把两根手指塞进嘴里吹了声口哨，华夏记者席的快门又密了一层。
王井坐着没动，抬手按了按眉心。
如今那位对手就坐在他左手边第三张椅子上，嚼着口香糖替他鼓掌。
塞隆今晚没有提名，演员的活儿在这届评委眼里挤不进技术奖项，她倒是全场笑得最真的一个。月白裙子上镶着一层细闪，灯光扫过来，像把月光披在了身上。
每报一次黑客帝国，她都第一个站起来，巴掌拍得比谁都响，回头冲王井挑一下下巴，那意思明白得很，瞧见没，我说过的吧。
第二个奖是最佳音效。音效总监老唐带着两个混音师挤上台阶，把小金人举过头顶转了半圈，说这玩意儿比他家祖传的汤勺沉多了，往后得供着。
台下笑倒一片，剧组席位的口哨声和掌声搅在一起，连后排的同行都跟着起哄。
第三个奖，最佳音效剪辑，颁奖嘉宾是基努。候场通道里他把手心在裤缝上揉了三次，揉完还低头看一眼，像在检查有没有揉破。
上台后话筒比他矮半头，他弯腰调了调，开口念提名，念到第三个忘了词，顿了两秒，老老实实从头再念一遍。
拆信封时手指明显抖了一下，纸片差点滑出去，黑客帝国四个字一出口，掌声炸开，他捏着信封站在原地忘了流程，想起该说点什么，对着话筒只说了句谢谢，小跑着下去了。
基努坐回来的时候手还在抖，塞隆把自己那杯水推过去，他喝了一口，长长吐出一口气，像刚游完一整条泳道。
大胡子的音效剪辑师杜克上台，举着奖杯只说了一句，声音是看不见的拳头，这一拳替所有人出得漂亮。王井带头起立，剧组的掌声把后半句整个盖了过去。
艾米仰起头，睫毛上挂着一点水光，眨了两下，那点光没掉下来。
她用指腹在眼角按了按，把亮按回去，接着鼓掌，两只手合上去的劲道大得吓人，旁边的制片主任回头看了她一眼，还以为出了什么事。
同一个夜里，地球另一边的香江已经天光大亮。袁家班练功房，电视机搁在兵器架边上，徒弟蹲了一地。
八爷从头看到尾，等第三座小金人落定，他把手里的教鞭在木桩上敲了三下，没说话，转身接着压腿。
有徒弟凑上去问好不好，八爷说，拳是拳，戏是戏，这回两边都没丢人。他让大徒弟把直播录下来翻三份，一份留给武行的小辈传着看。
第二天一早，袁家班晨课的马步名额排到了三个月后，管账的师叔说开班二十年没见过这么齐整的报名。
最后一个技术奖，视觉效果。主持人接过名单卡片扫了一眼，脱口念成视觉效果的剪辑，台下先是一静，跟着笑声四起。
主持人自己笑场，举着卡片直摆手，说递错了不能赖他，清清嗓子重新念，视觉效果奖，黑客帝国。
王井起身，塞隆和基努同时站起来，一个替他理了理西装肩线，一个拍了拍他的后背。
艾米在他耳边很轻地说了句去吧，追光跟着他走上台，台阶上他放慢了半步，想把这段路走长一点。
今晚他替全组站了上去，接过来的小金人比想象里沉，底座冰凉，握久了却有点烫手。
他凑近话筒，全场安静下来。
“伺候好现场的人，配得上任何舞台。”
台下静了一秒，掌声从正厅往两边炸开，最后连楼座都跟着响。前世一句带过。
后台摄影区把四座小金人摆成一排，全组挤着拍了张全家福，快门响的时候不知道谁喊了一声，明年再来。
乔森靠在过道的立柱上打电话，嗓音哑得劈了叉。四奖落袋，环球发行部当场拍板追加两批拷贝的洗印单，连补映的城市都圈了出来。
庆功宴摆在酒店顶层，香槟塔从九点开始冒泡，四座小金人在长桌上排成一排，主创挨个上手掂分量，谁掂完都咂一下嘴。
玛琪的消息追到王井手机上，一贯的电报体，四中，追加预算，明早谈。侍者过来续杯，制片主任把杯子一挡，续，记环球账上。
奖后来真拿满了，那顿麻辣烫赖到他重生也没请成。
今晚赌桌对面换成了环球，押的东西换成了两页纸的企划书。
夜里十一点，套房的电话响起来。京城那边是第二天下午，外公掐着表守在电话边上。
“外公。”
“哎，可算等着啦。”
电流声沙沙的，那头的嗓门还是中气十足，“小井，外公问你个正经事，那个金人，能不能寄回来让外公摸摸？就摸一下，摸完原样给你送回去嘛。”
“寄什么寄呀，走海运，保价，丢不了。”
“海运？”外公的嗓门陡然拔高，“那得漂一个月哦，黄花菜都凉啦。我跟你外婆等得起，奖杯等不起呀。”
“空运得办手续，要开箱查验，慢也慢不了几天嘛。”
“慢一天也不行，你周伯家小子不是在漂亮国出差嘛，让他抱回来，上飞机抱怀里，比抱娃娃还稳当。”外公顿了顿，声音压低了一截，“你外婆在边上竖着耳朵呢，回头摆你爷爷那排军功章边上，五斗柜正好空着一格。”
王井握着听筒没接话，喉咙有点发紧，隔了两秒才应声，成，都听您的。
“拿了奖，饭要吃，觉要睡，别学你们剧组那帮人，一个个熬得跟竹竿似的。”那头咳了一声，“挂啦，长途费贵，胡同口老刘还等着听信儿呢。”
忙音响了好几声，王井才笑着放下听筒。
庆功宴散得只剩核心几个人的时候，艾米把他拉到阳台。
夜风带凉，城市在脚下铺成一片碎金，她的手指很凉，圈着杯脚，指甲上还沾着宴会厅的银粉，气泡贴着杯壁一串一串往上跑。
“吉姆。”她碰了一下他的杯沿，“今晚我一个字都没漏，全记住啦。”
王井没接话，把西装外套脱下来披在她肩上。她顺势靠过来，头抵进他肩窝，两个人谁都没再说话，杯里的气泡一层层往上冒，碎了，又有新的一层顶上来。
宴会厅里音乐换成了慢的，乔森从里头出来，胳膊底下夹着份文件，隔着半条走廊就冲王井招手。
“王先生，环球的意思，趁热乎劲儿呗。”
他把文件递过来，封皮上印着两行大字，黑客帝国2，黑客帝国3，背靠背企划。
王井接过来，指尖碰到封面，顿了一下。纸还是温的，带着打印机刚吐出来不久的余温。