年关最后一个礼拜，港岛的写字楼一年里最安静，安静得连复印机都歇了，走廊换上贺年的红地毯，踩上去一点声音都没有。王井的办公室在二十六楼，桌上摆着三张纸，这是玛琪定的规矩，年底清点只许三张，多一张都算废话。
第一张是第四季度的资产简报，七家公司的账并在一起，总量从八位数往九位数走，港币一栏，美刀一栏，通篇没有一个多余的字，全是电报体。前世一句带过。
第二张是剪报，入世双边达成一致的消息，上个月的报纸，四边剪得笔直，一看就不是王井的手笔。
他在剪报边上批了一行字，内地发行明年的盘子，照这个形势写。
第三张最厚，是漂亮国那边寄来的预算书，黑客帝国2，上亿美刀的盘子，他们公司切了里面窄窄一条份额，名字排在投资名单的后半截，要用放大镜才找得到。
这条份额小到说不上话，好处是省心，钱放进去睡觉就行。王井在风险提示那栏画了个圈，想了想，又擦掉了。往前翻到中间，有一页印倒了，字脚朝天，像摔了个跟头。
玛琪站在桌子对面，面无表情地伸手过去，把订书钉一颗一颗起出来，倒页转正，重新钉好，前后没用两分钟。简报放回桌上，她只补了一句。
“十二本，错一页，今年唯一装错的页。”
“十二本就错一页，今年手气不错嘛。”王井说。
“手气归手气，钉子归我。”
中午的邮件里躺着会计师楼的贺年卡，比审计函早到两天，落款处端端正正盖了三个章，生怕人家不信他们是管账的。他下楼吃饭，茶餐厅的玻璃上新贴了恭喜发财，贴反了，成了财发喜恭。伙计隔着锅气振振有词。
“反着贴好嘛，财路不用拐弯呀。”
坐电梯回楼上的工夫，他在电梯里被贺年广告从头拜到尾。广告一层一句发财话，二十六层楼，二十六种发法。
下午四点，玛琪回到楼下自己那间小办公室，把简报归档，再把七枚公章一枚一枚收回抽屉，锁了两道。抽屉最上层，两年前放的是登机牌和酒店收据，最值钱的东西是一枚回形针，现在放的是七枚公章和一份授权书，纸比章沉。
两年前她还在旅行社的柜台后面，管的是机票和酒店，手边最大的一笔钱是一个四十人的会议团，她拆成四个名字出票，紧张得数了三遍。
如今她管七家公司的钱，七个名字里没有一个写着老板的真名，她管钱，也管沉默，月底并账，年底封账，两个年头，一笔没错过。
公司年底人人要交年终总结，她给下面的人写评语，一写半页，轮到自己，只想出四个字。她把抽屉推上，锁扣咔哒一声，觉得这四个字比什么评语都体面。
没算错账。
上楼之前她泡了两杯咖啡，给楼上那杯糖减半，他年底熬夜。别人问她新年愿望，她答账平，人家笑她没情调，她不解释。
咖啡放上桌没几分钟，京城的传真到了，周萍蓉的备货清单末尾批着一行手写字，片子够铺到开春，账上不赊一分。前台跟着转来一条留言，王秋雁报的平安，京城落了今年头一场雪，人都好，叫他南边穿暖一点。
十点半，越洋电话进来，铃响到第二声就通了，那边的天刚亮。艾米的声音从很远的地方挤过来，带着电流，也带着亮。
“吉姆！我接啦，那个本子，我接啦！”
内地一部文艺片，片名两个字，粉笔，讲一个女教师在县城教书。剧本是油印的，她读了三遍，第三遍在飞机上，手抖得怕纸飞了，把餐板放下来压着。
“你说呢吉姆，一个老师，在黑板上写了二十年，指甲缝里全是粉笔灰，她是傻呢，还是轴呢。”
“是慢嘛。”王井说，“慢的人走得远。”
“对！慢！”那头啪的一声，像拍了一下桌子，“导演说没有片酬，就一台旧摄影机跟一年，我跟他说，钱不重要嘛，角色好就行呀。”
王井听着，没插话。她讲女教师冬天把手炉让给学生，讲县城黑板报的花边怎么描，声音一直亮着，讲到学生的时候最亮。他握着话筒，听的就是这个亮。她眼睛发亮的时候，声音隔着一片大洋都看得见。
“你什么时候走。”
“过完年嘛，你舍得哦。”
“舍不得，也支持。”
“接吧，”他说，“这种戏，拍一部少一部。”
“那你等我回来，”她在那头笑了一声，“我带一盒红粉笔回去，你给我画一块黑板报，当贺年卡呀。”
两个人都没挂电话，电流声里，那边远远地有鸟叫。
“你在听吗。”
“在。”
“大导演，那你忙吧，我这边太阳都出来了。”
“嗯，先吃早饭，角色跑不了。”
挂了电话不到一分钟，短信进来，是艾米的：通话四十六分钟，你说的话不到十分钟，剩下的都是我的，你赚啦。
另一条短信跟着进来，珍黎的，四个字，新年快乐，没有一个问号，也没问他年底忙不忙。王井看了两遍，回了一模一样的四个字，没多写一个字。
十一点过，玛琪抱着封账的简报上来，十二本码在桌角，齐得像用尺子比过。桌上的台历只剩最后几页，翻过去就是新的一年。王井在封账页上签字，笔没搁下，顺手在草稿纸上记明年开春的事。
“今年关账了。”玛琪把文件袋收好，“从明天起，你放假五天。”
“你也放。”
“账封到十五号，封完歇两天吧。”
“歇两天就真歇，别换个地方接着算。”
“账没有想不想，”玛琪说，“账只有平不平。”
王井笑了一声，指了指她手边那把用了两年的旧订书机。
“过年给你换把新的吧，带起钉器的那种。”
玛琪低头看了一眼订书机。
“这把没坏，明年再用一年嘛。”
她抱起文件袋往外走，到门口，脚跟转了半圈，停住了。
“对了，年报里我想加一行。”
“加多少？”
“钱很少，名目我想了半年。”她回过头，“思妍教育基金，从明年一月计提。”
王井握笔的手停了一下。
笔尖在草稿纸上洇开一个小小的墨点。