京城的杨絮刚起头，一团一团，见风就起。外公住的旧楼下停了辆板车，两只木箱捆得方方正正，箱角包着铁皮，海运单上盖着清关放行的蓝章，墨迹还没干透呢。
押箱的是三表叔王守业，五十出头，袖套套在夹克外头，进门先给外公点头哈腰，再冲王井笑，牙被烟熏得发黄。
“井子，你这两箱宝贝，卡在口岸半个月，我一出手，三天放行啦。检疫要开箱，我陪着开，归类要核单，我陪着核，工艺品就是工艺品，分毫冤枉税都没多缴呢。”
他从怀里摸出个塑料皮本本，报关单复印件备了三份，编号、件数、铭文抄得工工整整。“往后这物件要出门展览，这份单子就是它的户口，我多备了几份，丢哪份都不慌哦。”眼睛活，手也勤，把外公哄得一个劲点头。
泡棉掀开，四座金人挨个躺着，薄布一掀，金光漏出来，楼道里齐齐嚯了一声。外公嘴上说摆出来招摇，手上早把窗台擦了三遍，垫上红绒布，四座金人一字排开，朝东，亮堂。
当天傍晚，楼道里排起了队。三楼的张阿姨攥着孙子的手腕，把小手往金人膝盖上按，念叨着沾沾灵气，明年考个好学校。隔壁单元的大爷也来，排到跟前不先摸，先端详，老花镜滑到鼻尖上也不推。
“这奖叫什么来着？”大爷问。
“奥斯卡。”王井答。
大爷把嘴一撇：“又是洋名字，又是金人，听着像盗墓的，跟从哪朝王爷坟里刨出来的似的。”边上人笑他老封建，他梗着脖子，“我嘀咕我的，金人又不掉渣。”
王井站在队尾没吭声。前世一句带过。如今四座挨着咸菜坛子，被半个楼道的人摸得发亮。他伸手也摸了一把，金是凉的，手心是热的。
两天后，王井落地悉尼。福克斯工作室的棚外，桉树味混着油漆味，主机位盖着红布，香案摆在棚口，烧猪两头上翘。
香是八爷亲手点的，说这是香江带出去的老规矩，到了南半球也不能省。
“开机，是给机器上香，也是给人上规矩。”
教鞭往地上一顿，主演、配角、武行，一排站开。
“先扎马步，再谈电影。”
八爷把教鞭背到身后，谁的大腿一抖，鞭梢就到小腿肚。塞隆扶着腰直起身，笑了一声，老老实实又扎完一轮。
开工会上，八爷的规矩拢共一条，能实拍的绝不全用棚。他敲着分镜表讲，绿幕是筋，实拍是骨，骨头不硬，贴上去的筋也是软的。翻译压着嗓子转给外国同事，转到一半，自己把腰板坐直了。
场记板也是个稀罕物，正反两面各印一个片名，二和三占一块板。打板的小姑娘举着板犯难，问今儿喊哪面。
“板随戏走，今儿拍二，明儿拍三，谁也别叫错。”
教鞭一指，第一板落下去，两部电影算是一起开了张。
这两部片子当年上映，影评人整整吵了二十年，一半人骂它砸了招牌，一半人捧它把路修宽，吵到后来连原班人马都被翻出来一个个表态。
这一世，板是他打的，本子是他改过的，吵不吵，先让镜头说话。
乌龙出在开机第二天。通告单由漂亮国那边统一印制，环球的制片部门把日期错印了一天，全组按单五点半到齐，舞台大门锁着，灯架也没影。
三个长途打过去，对方慢悠悠翻了合同，回一句：贵组是明天。白等半日，制片主任的脸绿了，王井让场务搬来两箱汽水，挨个发。
八爷倒不恼，坐在器材箱上，拿教鞭敲着鞋底。
“机器也认生，新地方新机器，印个日子都先怯半天。”
他顿了顿。
“人不怯就行，明天照单开。”
塞隆的戏份全往前压，绿幕、动作、特写，能排的都塞进头一个月，公寓到片场备了专车，产检的日子在排期表上用红笔圈死，谁也不许挪。她摸着还没显怀的肚子冲王井道谢，说赶在当妈前把手上的活干利索，省得隔年回来接不上戏。
后勤总管的缺是这周空出来的，前任调回光线，悉尼大本营的吃住行采买没人抓总。三表叔的名字是外公开口递过来的，老头在电话里咳了两声。
“你三叔家日子紧，孩子一个赛一个能吃，你那边若缺个管后勤的，肥水别流外人田，你看着办吧。”
王井应了。外公开的口，他没有不点的道理。三表叔第二天就把行李捆上了飞机，两个侄子也一并带来，大的开过五年货车，小的在副食店管过秤，自荐进采购组，说工钱少点也成。
上任三天，三表叔把制片主任、出纳、库管的名字背了个全，谁的章管钱，谁的签字管量，问得比谁都细，小本子记了半本。王井翻了一眼，没说什么，只交代财务，大额支出走双签，规矩立在前头。三表叔连连称是，说早该这样，亲兄弟明算账嘛。
夜里玛琪的短信准时到，还是那副电报腔：“开机预算一亿五千万美刀，分三期过账，首期讫。塞隆排期前压，六月末完工即休。覆。”
王井回了一个字：“准。”
睡前他给艾米发短信，悉尼比漂亮国那边快十几个钟头，他的收工是她那边的清晨。艾米回得快：“吉姆，你的明天先过，过完记得讲给我听哦。”
隔了一会儿又来一条：“我在外景地喂了一早上蚊子，剧组把我围在纱帐里拍，扇子都扇出火星子了，你那边的蚊子欺生不欺生呀？”
王井笑着回：“回头给你也铸座小金人，防身专用。”
那头静了几分钟，回了四个字：“带名字的。”
收工单翻过来，压着一张湾区分部的传真。
高速公路实景已搭完，验收通过，下月转场，请悉尼组排车。
这一行是打印的。再往下另起一行，字更小，像是谁顺手添的：有位大明星想旁听武行课，随下月转场的人一起来，名字空着，只说本人必到。
八爷的武行课，早上六点，先扎马步，一张教鞭。王井把传真看了两遍，捏在手里乐了。这位大明星，是想学怎么摔，还是想学怎么挨摔呢？