港岛的冬雾起得慢，散得也慢。老印厂缩在巷子尽头，装订室的窗开在背风面，玻璃上挂着一层水汽，往外看，对面楼晾的衣裳只剩个影子。
墙根堆着裁下来的纸边，白花花的，踩上去发软。老师傅还是往年那位，话不多，手上的茧厚；他把案板擦了第三遍，才解开蓝布包袱，三份大样一溜排开。
封面还是那只猫，圆头竖尾，金肚皮，胡须一边长一边短；样单边上，玛琪注过一行字：照画，不改。
今年的猫耳朵上多了一撮翘起来的毛，线条比去岁稳了些，像是画的人又长大了一点。
“今年，还是它？”老师傅从老花镜上头抬起眼。
王井点了头。玛琪在旁边接了一句：“王先生定过的规矩，这只猫，一笔都不许动。”
“好嘞。”
老师傅把三份大样往他跟前推了推，“做了三年，这猫的胡子哪边长哪边短，我闭着眼都摸得出啦。”
“那您说说，哪边长？”王井问。
“左边呗。”
老师傅想都没想，翻到新样又补一句，“今年这只，耳朵顶上多了一撮翘毛，画得俏呢。”
玛琪在旁边抿着嘴笑，把桌上的样张边角拍齐，封套摞好；这桩活年年都是先问一句，问完才肯开机，顺序一次没错过。
王井把三份样依次翻过，手指在封面那只猫上按了按；老师傅抬眼一瞅，手一抬，装订机嗡地一响，烫金纸从滚筒里过，书脊上压出一道细细的金线。
猫是蜡笔涂的，五颜六色，跟烫金半点不搭，偏偏就在一张封面上并排待着。这是第三个封面了，头一回是从一摞画稿里挑出来的，此后年年都在封面上，再没下来过。
样单上还有存档一栏空着，“留第一本。”王井说。
玛琪应了一声，在那一格里填了个“一”字，收笔很轻。画稿是入冬送来的，纸角上留着一小段蜡笔痕，玛琪特意给它套了个纸袋，谁也没舍得裁。
出印厂时，油墨味跟着走了半条巷子才散。
回到办公室，四本册子摞得方正，影视一本，歌一本，网络一本，岛一本。
影视那本最厚，翻起来沉手；岛那本最薄，页数少，分量不轻；歌那本末页印着两张金唱片；网络那本后头附了一条曲线，从年初爬到年尾，没回过头。
玛琪按老规矩一页一页翻给他看，翻得不快，也不多停。
“没有一页红字呢。”她说，“也没有一页要停下来抹平的。”
王井把册子合上，从样单里抽出一页，批了一行：封面留一版样，存档。窗外那层雾漫回来，把海面抹成一整片灰。前世“年报”
这两个字，他只在大楼的玻璃上看见过倒影，那会儿进那样的大楼，还得登记。翻完四本，一年的日子就算合上了。
“照老规矩，账留在屋里，锁好。”他说。
“锁好啦。”
玛琪把册子收进柜子，柜门合上，咔哒一声；她回来时顺手勾了台历一笔，“中旬那个圈，事办完啦；底下压的那页信，也收进档了。”
“好。”他端起杯子，茶还焐着手心。桌上已经摊开明年的几页：还珠三的后期表，两张上映排期，小片的开机准备。
他伸手把翘起的纸角一页页压平，没说话。
午后，报纸的年末回顾版送上来，“入世头一年”
几个字摆在头版正中，下面一整版，说的都是这一年里的事。翻到底，也没翻到自家那几个字；他把报纸原样折回去，边角压平，像没翻过一样。
玛琪又递来一张电报纸，是京城拍的，电文短，就一行：头一年，及格。
“韩总就这一句呀？”
“就这一句。”王井把电报夹进册子里，“这种话，多一个字都算夸。”
天擦黑的时候，电话响了，王秋雁的声音还是先笑后说话。
“老板，外公让我带话呢。”她说，“今年的账，他看完啦。”
“怎么说？”
“从开春走到年尾，账本翻到底，没找出一笔要问的。”
她顿了顿，把原话一个字一个字学过来，“账干净，路就顺；让井儿只管忙他的，明年我接着走。”
“跟外公说，天冷多穿点，雪天路滑。”王井说。
“知道啦，他比谁都上心呢。”她笑，“他现在走路可准时啦，一个礼拜一趟，风里雨里都不落。街坊问他怎么越走越精神，他说，心里有本账，脚下就不沉呗。”
“说得好。他腿脚还利索么？”
“利索着呢，上楼下楼，不带歇的。”她笑够了，又说，“对了，去年入世那天那张报纸，他还压着，压在收音机底下，谁也不许碰呢。他说好日子得压着，不能折了角。”
“好，都记下了。”王井说。
“那挂啦，老板。”她的声音先笑出去，电话才断。
挂了电话，天已经黑透。墙上的两张表还并排贴着，黑客二对着五月，黑客三对着十一月，红笔从头上描到尾，一格不差。
还珠三的后期按着表走，内部看片会排在年后，明年暑假的口径先框在屋里，不出门；试水那盘小片，也排进了开春的日程。
玛琪把台历的边角按平，添了半句：“开春的日子，机房得先给小片留着呀。”
“留。”他说，“大表别动。”
“知道啦。”
玛琪应了一声，把两张表的边角又按了一遍。
夜里，手机在桌上亮了一下，短讯很短。
“京城下雪了。你们那边冷么。井井。”
他看了半晌，回了两个字：不冷。发完把手机搁下，窗外的雾又厚了一层。港岛不落雪，冬天只剩一层潮。
台历快翻到最后几天了。这一年的最后一桩事，排在夜里的小排播室。车过闹市的时候，橱窗里的灯饰还没撤，一串一串往车窗外退。
值班员从机器那头探出脑袋：“王先生，信儿傍晚就到的，第一版，过啦。函上还添了一句，按内部走呢。”
王井把函纸接过来，行文端端正正，落款就一行编号。
“改了什么没有？”
“就掐了半句旁白，说太冲；画面一个镜头没动呢。”
值班员搓了搓手，把搪瓷杯往机柜里侧挪了挪，怕挡光，“要放一遍么？”
“放。”
他没坐，站在机柜侧边，那是他一贯站的地方。值班员把灯关了，只留机器上一盏小灯。
带子从机器里过，沙沙的；预告片不长，灯一暗下去，半屋子都是光影，镜头跑得快，到最后，画面沉下去，黑底上打出一行小字：明年五月。
“再放一遍。”他说。
值班员没多问，把带子倒回去，退带的声音在屋里绕了一圈。这一遍他看得很慢，屏上的光亮着两个人的脸，看到最后，没说话，伸手把桌角那本台历翻到最后一页。屋里静下来。
屏幕上，那行小字还亮着，明年五月。