早晨的报摊，早报还带着油墨味，味儿顺着风走，散得慢。王井压着帽檐挑了几份，摊主把带娱乐版的都翻到上头，顺手多塞过来一张：“这片子都上演快一个礼拜了，报纸上还天天说着呢。”
铁盒里的零钱刚找回来，他又补了一句，昨天这个点，登这片子的报就剩两份，天没黑就卖光咯。
办公室的桌上摊开一片，几份报翻下来，绕不开的都是这一部。影评有三路说法。
第一路是上回把话说早了的那位，这回学乖了，开场就揣着本字典，说要把没听明白的词一个个查清了再动笔，不抢跑；写到结尾，他自己交了底：字典翻到一半就合上了，一路跟得太舒服，把查词的正事忘了个干净。
第二路写得短：续集不塌。四个字后头缀了一句，说看续集跟走第二趟山路似的，十回有八回要崴脚，这回脚底下是平的。
第三路是位老写手，话说得平：上一部卖的是概念，人追着概念跑；这一部，概念回来了，概念后头还站着人。
三路说法搁在一张桌上，倒像一场谁也不挨着谁的座谈。读到第三路那句，他停了一下。前世他也给这部续集写过长评，发在论坛里，连个骂他的人都没等到。
这些话，都是散场之后才写得出来的。他把三段评语剪下来摞齐，夹进手边的册子，里头已经攒了小半本，都是这个月的剪报。
中午过后，他去了趟中戏。老常把人拢进旧教室，长桌摆了半圈，黑板上还留着上一堂课的板书，粉笔灰在窗光里浮着，窗台上摆着几只旧保温壶，都是老教员的习惯。
老常先把规矩讲在前头：“挑正经的问，别光打听片场花边哦。”
有学生问得直接：“王导，人家的续集越拍越塌，您这部怎么就不塌呀？”
王井把讲台上半截粉笔掂了掂，搁回槽里：“把人物当人，观众就不拿你当续集了呗。”
底下有笑的有记的，又有人举手问，配角怎么也都立得住。他答得也快：“配角也有爹娘有饥饱，写顺了，人就活呗。”教室里一阵写字的沙沙声。
后排一个女生把本子举得高高的，问得比别人都细：“王导，写配角的时候，您是怎么想起来的呀，是翻资料，还是到处看人？”
“都在脑子里搁着。”他说，“买菜的时候看一眼卖菜的怎么算账，坐车的时候看一眼售票的怎么找零，攒够了，落到纸上就有人味了。”
“那我本子上记的都是我们宿管阿姨。”那女生一开口，半间教室都跟着笑了。
“先记着。”王井也笑，“记够三年，我再问你要人。”
老常拿教案在讲台上顿了顿：“都记好，回头一人交一份心得，别想糊弄我哦。”
临出门，有个学生追上来问，下一批实习还从中戏挑不挑。王井说挑呀，先把这学期的作业交齐了再排队嘛。
老常把他送到楼门口，提起这批孩子，笑着摆摆手：“里头有几个，眼睛亮着呢。”
“亮的是几个，不亮的是一片。”王井说，“常老师，下回名额翻倍，您再帮我淘一遍。”
“淘可以。”老常把教案夹到腋下，“丑话在前，我的课不送人情，补考的照样补考。”
“该补就补。”王井说，“考不及格的，我那儿也不要。”
“这话说得硬气。”老常瞅他一眼，“跟你当年补考没过的时候，不太一样哦。”
“那不一样。”王井把车门拉开，“当年是没路，如今是给路。给路不走的人，谁也扶不起来。”
王井说那你就接着挑呗，挑出来，先练着。
往外走的工夫，他想，这一世先把人立住了，骂声果然少了一半。
车还没走远，元泉的电话追上来，开口就嚷：“井哥儿，中戏的学生堵着我问第三部，我说第三部在天上飞着呢。他们非让我捎话，我能捎什么话哟。”
王井乐了：“那你就说，天上飞着的东西，谁也够不着嘛。”
元泉在那头笑：“行咯，那我就照原话往外撂。飞着的归你，堵人的归我，公平哟。”
她还捎了句话，说学校里最近上课拿这片子当案例，老师们讲得比她还来劲。
傍晚往回走，街面上缓过来了。馆子门口又把等位的凳子摆到路灯底下，有人愿意站着等一张桌子。
转过街角就是那家影院，门口柱子上的场次表新换过一版，排得密密麻麻，一直排到深夜。
经理蹲在台阶上，拿块布把清洁牌擦了又擦，牌子擦得发白，字还认得出来，擦干净了不往仓库收，端端正正摆回柜台边，灯箱还亮着，跟首日一样亮。
经理直起腰，把布叠好揣进兜里，说这光景，总算一天比一天强了。
“经理，排片能加早场吗？”有人从售票口探出头。
“加，明天就加。”经理扬声应，“九点半一场，票价让两块，看门的大爷给你们留座。”
售票口的灯下，两个人为结尾那一层到底是不是梦争了起来，一个说你看不懂就别犟嘛，另一个把票根一扬，说我进场前刚做过一模一样的梦，哪有这么巧的事哟。
经理在边上听着，忍不住插了句：“吵吧，吵得越凶，回头的票越好卖。”
有人回头问他站哪边。经理把布往兜里一揣：“我不站边，我站售票口。”
收票的师傅靠着门框乐，说两位再争下去，明天的票怕是不够卖咯。王井在边上站了一小会儿，听两个人就这一层争来争去，没插话，只把帽檐往下压了压。
卷帘门落了半扇，两个人才想起正事，约好明天各买一张票，进去接着争。
检票的姑娘跟同事念叨：“这几天散场，总有人在门口回头站着，把海报看一会儿才走，像在认一个熟人，一天比一天多呢。”
同事接一句，说认熟了，下回还来嘛。
夜里，港岛那边的棚收了工。收工前有人提了一句，八爷就让人留了一场。片子放完，没人先出声。
他把教鞭在桌沿上敲了三下，收手，转身去盯下一场的灯位。跟他久了的人都懂，他挑毛病才张嘴；教鞭这么敲三下，就是他能给的最好的话。
再晚一点，电话响了，是艾米。她那边背景里还有散场的人声。她说今天混在满场里看了一遍，后半程干脆闭上眼听观众：“刚才那阵掌声里，有我一个。”
她还说，散场的时候，前头有人都走到过道口了，又回头望了一眼银幕。王井说，那就是有人愿意把片子带回家，接着想呀。
他问是哪一阵。她不说，只笑：“你自己猜呀，猜中了也不许得意。”
临挂电话，她说等手头这阵忙完要过来看一趟热闹：“到时候，可得给我留个正经座儿嘛。”
他说好呀，那就给她留最好的座。
挂了电话，后半夜里，桌上的传真机吐出一页纸。电报不长，密密的几行。他把各栏先扫了一眼，海外排片那条，跟白天报上的热闹正好对上。
是玛琪的字，一行是一行：
1海外各地陆续加场，拷贝又加洗一轮；几个城的影院自己把午夜场续上了；数字照旧只走内部。
2院线月报过毕：报上来的加厅申请跟各厅上座对不上；拿点位行情一比，四个点位的租金高出市面一截；合同签得急，经手人全是他带上来的那几个。
3批注：存疑（二）。
4另：对方递了申请，要权、要预算、要快。
王井把最后一行看了两遍，又把第二行看了一遍，指头在纸边上压了压。案头的茶凉了，他没端。取过笔，在回电栏里写了三个字：
“给。记上。”
写完，他把纸折好，压进抽屉最里头。抽屉合上的声音很轻，屋里重新静下来。