开播这天，王井从港岛赶回京城。飞机落地是中午，他没歇脚，一路坐车往胡同里赶，车到巷口就进不去了，拎着包走完最后一截。七月的日头毒，这一截走下来，背上就见了汗。
巷口那面墙上，两个月前贴的消毒告示撕得只剩半张，边角卷着，也没人去揭。台历上那个圈，是月初在港岛画的；没隔几天，人先站进了圈里，比戏早到一步。
院门虚掩着。外公早把电视罩布掀开了，拿湿布里外擦过一遍，屏幕亮得能照见人影；茶几上摆着一盘瓜子，几只竹椅围成半圈。
王井进门的时候，外公正拿着遥控器把频道来回调了两遍，停在新闻上又换走，换走再停回来。巷子里谁家的孩子替小卖部占着座，几只小板凳在墙根底下排开。
今晚开的就是还珠3，报摊上那张海报贴了半个月，就等今天。
“先认认路。”外公说。
“离晚上还早呢。”王井把包搁下，“您这就认上路啦？”
“省得到点找不着呗。”外公把遥控器搁在茶几正当间，“往后这个点，就归它啦。”
“井儿，先喝口茶吧。”外公把杯子往他那边推了推。
“外公，您看戏挑不挑？”
“挑得厉害。”外公把茶杯端起来，吹了吹浮在面上的茶叶，“唱得虚的，我一眼就看出来，戏台上骗不了人。”
“那今晚这一出，您先打几分？”
“没开锣，我不说。”外公把杯子放下，“话说在前头就不灵了，得等它自己唱出来。”
“等唱完了，您可得把实话留给我，别光跟他们说。”
“留着你。”外公把遥控器往他那边推了推，“只要你明天还坐在这儿。”
晚饭吃得早。桌子一撤，竹椅摆正，窗开着，胡同里的水声和收音机声混在一处，慢悠悠往屋里飘。天刚擦黑，手机先响了一回，越洋的，艾米掐着点打来的。
“开播了吧？我这边换算好了时差，掐着点打的呀。”
“掐得准。”王井把手机换了个手，“锣还没响呢。”
“那我就不占着线啦。”她在那头笑，“替我多看两眼哦。看不到的，回头你得讲给我听呀。”
“讲。”王井把手机换了个手，“从片头第一句起，一句一句讲。”
“那可长了。”她说，“你讲得完吗？”
“讲不完就分几天讲。”王井抬眼看了下墙上的钟，“反正你那边也睡不着。”
“搅得我睡不着的，是你。”她在那头轻轻哼了一声，声音里带着笑。
“好，讲给你听。”
“还有呀，吉姆。”她的声音放软，“今晚你也是观众，别光顾着忙哦。”
“嗯，当回观众。”
挂了电话，片头音乐就起来了。外公把遥控器放下，竹椅往前挪了半寸。打头露面的不是正戏，是做饮料那家的冠名，一块牌子稳稳停在屏幕角上，亮了好一会儿。
外公眯着眼瞧了瞧，把茶杯端起来，又轻轻放下。今晚王井手里没有对讲机，跟前没有监视器，桌上一盘瓜子，跟谁家的客厅都一样。屏幕里头一个镜头过的时候，他下意识想喊一声“过了”，话到嘴边又咽了回去。
头一集插广告的工夫，他出了院门，在巷子里站了站。棚里的片子他看过太多遍，这回收进眼里的，是一圈认不得的脸。
胡同口的小卖部早把柜台上的电视搬到了门口，底下垫着一摞汽水瓶，屏幕前站了一圈人，来晚的蹲在马路牙子上；有端着饭碗出来的，一看就走不动了，蹲在人堆外圈扒两口饭，眼睛不离屏幕。
有人搬了自家的小马扎占住前排。有小孩被大人架在肩膀上，两只手抓着大人的头发，也不嫌疼。老板趁着广告，先把音量拧到了顶，嘟囔一句：
“那支洗衣粉的戏，开演了。”
“老板，今儿个怎么不摆彩票了呀？”蹲在马路牙子上的后生仰头问了一句。
“摆什么彩票。”老板拿抹布在柜台上擦，“这两天摆这出戏，比彩票来人。”
“那您图什么呀？”
“图个热闹呗。”老板把抹布往肩上一甩，“一屋子人陪我站着看电视，你还问我图什么。”
没人接这个话茬，一圈眼睛全盯着屏幕里那点光。后头有挤不进来的，踮着脚伸长了脖子，也没人让一让。汽水开瓶那一声脆响，前头的人齐刷刷回过头，开瓶的赶紧把瓶口捂住了。
上回开机，锣吊高了半米，人得垫着木箱才够得着；那面锣早收进了库房，这回没人再敲它了。戏在人家的客厅里，自己响。
他在人堆外头站了一会儿，广告没完就往回走，巷子里不知谁家的窗户漏出一阵笑，把电风扇的嗡嗡声都盖了过去。头一集的下半段，他挨着外公接着看。两集放完，片尾曲起来，外公没动地方，连字幕都一格一格看净了，才按遥控器。
“字幕也是人做的，得看完呀。”他说。
王井给他续了热水：“明晚还是这个点。”
“嗯。”外公把瓜子皮拢到一处，“明晚，还坐这儿。”
那半个晚上，胡同里出奇地静，一扇一扇亮着的窗里，放的都是同一出戏。
窗里的光一格一格亮着，谁家的风扇转得慢，影子就在墙上一晃一晃，胡同里静得能听见隔壁院里磕瓜子的响，间或有人咳嗽一声，又没了下文。
戏里的锣鼓从这一家传到那一家，声音叠在一起，听着倒像半条街在合看一台。
小卖部门口那台电视一直开到散场，老板把最后两只板凳收进屋，又把屏幕擦了，说明天还得用，站着看的人这才慢慢散开，各自回家，路上没谁说话，脚步声一前一后。
稿子他改过三遍，动笔的批注只有四个字：砍就是砍。前世一句带过。这一世他把该骂的地方，先都在剪辑台上剪掉了。
夜再深一点，手机响了一声，发行值班的转来一句准话，短得不能再短：“检看没毛病，播得稳。”数还没到，他也不催。
播出的带子照单子走，翻录几盘都是有数的，多一盘出不了库房。
玛琪的电报从港岛到得也晚，还是那么短：排播的口子顺了，落在暑期，细目随后到纸。
正想把灯熄了，短讯又进来，珍黎的：“头一晚，替你数了数。一条街的灯都亮着。井井。”
他回过去：“数得准呀。馄饨给我留一碗。”
第二天清早，巷口的早点摊上，豆浆锅冒着白汽，人端着碗站了一排，嘴里说的全是昨晚那两集。
摊子从五点半就支上了，一屉一屉的包子往外端，白汽把整条巷口都罩住，有人端着碗站着吃，有人把碗搁在墙头上，一边吹一边说戏，说到热闹处，筷子在半空里比划，也不怕凉。
有人打听里头那几个生面孔是哪儿来的，有人问今晚几点开演，还有人问片头那支曲子叫什么名儿。问来问去，没一句埋怨。有赶着上班的，走出几步又站住，回头多听两句才肯走。
“那几个人是哪儿挑的呀？”排在前头的一个后生端着碗问。
“不知道。”摊主一边舀豆浆一边摇头，“横竖不是电视上常见的那几张脸。”
“片头那支曲子呢？哪儿能买着？”
“问了三个人了，谁也说不上来。”摊主把碗递过去，“你要是知道了，回头告我一声。”
“我本是来挑刺的。”一位大爷把碗一搁，“两集看下来，没挑着呀。”
“那您明晚接着挑呗。”旁边人接了话。
“挑什么挑。”大爷摆摆手，“到点我还得看呢。”
上午，周萍蓉的电话追过来，语速比平时快半格：“老板，点位明晚才出呀。报纸那边只留一句话的位置，一个字都不多给呀。”
“嗯。”他应了一声。
“还有个新鲜事。”她在那头顿了顿，“台里比咱们还上心，都落成纸啦。回头传给你看呀。”
“什么事？”
“先不说呀。”她笑，“省得我传岔了。”
“你这是拿我当观众吊着呢。”
“吊着呢呀。”她答得干脆，“好戏都得等，这话是你自己说的。”
他没再追问。数的事他不急。这一世他先看戏，等着数自己走过来。
第二晚过去，小卖部门口又添了两只小板凳；凳子还是不够坐，有人把倒扣的木箱翻过来垫在身下，汽水卖空了一箱半。街面上问的话更多了，问人的，问戏的，问那支曲子什么时候能听全的。数还没到手，他先收着的，全是这些话。
第三天夜里，传真机响了。纸一页一页吐出来，不长，是发行那边连夜传的。
头一行是数：首集点位十二点六，份额三成半往上。
第二行是周萍蓉附上的一笔，字写得快：台里说，明晚起后头那档节目挪后半格。
他把前两行看了两遍，指头在纸上停了停。纸的最下头，还坠着一行小字，像是值班的人顺手添的：传达室门口的信袋，摆上了。