港岛总部楼下腾出一间小间，地方不大，采光倒是好，门上挂了块新牌子，白底黑字，三个字：茶歇间。
小间不大，半扇窗朝着内街，白天也得开着灯。腾出来只花了半日，搬进去的东西也不多，屋里一张旧桌子两只账柜，收拾得干干净净。新牌子是白铁皮的，边角还带着冲压的毛茬。
挂牌那天有人问过一嘴，说里头搬进去的明明是账柜和一台打印机，怎么挂成喝茶的地方了；挂牌的师傅把手套往肩上一搭，答得理直气壮：“字少哇，省一块牌子钱。”
问的人愣了愣，没再往下问，往后这一层楼的人路过那扇门都当它是间歇脚屋，门口连只热水壶也没摆过，谁也没真进去讨过茶。
后来有人提过换块牌子，王井路过时看过一眼，摆摆手：“挂着吧。”
“那热水壶呢？”有人探头往里看了一眼。
“壶占地方。”挂牌的师傅把毛茬在裤腿上蹭了蹭，“人进去了，茶自己会来。”
有回有人来打听小间里备的什么茶，得到的答复是茶具还没到，那人也就信了。
这一周，三件事办得没有声响。
头一件，审计线单独立了起来，名义挂在“例行升级”
底下，翻开来，跟从前递上去的那几页建议对得上号；说白了，就是把查账的手从管账的手底下抽出来。
没有通报，也没有开会，册子还是那些册子，抽屉还是那些抽屉，只不过从这会儿起，它们归了一条单独的线。
第二件，新点位的签约口收进了对表：下月起，先对表，后用印；表册压进签约口那只抽屉里，谁签谁先翻，翻完了才摸印章。往后每一份新合同，都得先过这一遍。
第三件，廊桥那头一名会计换了岗，办公桌从楼上搬到楼下的小间，搬下来那天怀里只抱着一只纸箱，箱子里是几本翻得毛了边的账册；碰见的人点点头，没人多问，她算哪条线上的人，楼里也没人打听。
做账慢是出了名的，慢工出的账，一页是一页。小间的打印机从那以后摸着总带一点余温，像是活儿刚歇下手。
三件事办完，楼里的日子跟平常没有两样。这套路数他在自家账上先走过一遍，先立规矩，再收口子，动静能压多低就压多低，全是慢功课，一件快的都没有。第一步迈出去，没有一个人听见。
前世一句带过。这一回，流程头一回坐到了他这边。
过了两天，元泉的电话追过来。她在内地管统筹，嗓门亮，再大的抱怨从她嘴里出来也带着笑。
“井哥儿，我打听个事呀。听说你们那边连审计都要单独立柜了，真的假的？”
“立了，”他翻着手边的纸，“怎么了？”
“我们这边报销单慢了三天，全组骂你，骂得可顺口了。”她顿了顿，又补一句，“骂得我都想跟着来两句。”
“骂就骂呗，”他笑了一声，“单子少一张没有？”
“少是没少，就是慢得人牙痒痒。出纳说新规矩要一页一页地翻。”
“对得慢，总比对不上强。”他把那句玩笑接住，“替我带句话吧，年底的账宁慢勿错。”
“行嘞，”元泉应得干脆，“一定带到。全组还托我捎一句，新年红包可别拿报销单抵呀。”
“好说。红包归红包，账归账。”
“那我们可就等着啦。”她在那头笑，“井哥儿，你那边过年回不回内地呀？”
“回。”他说，“先把这边的灯都关了再回。”
挂了电话，他低头笑了一下，把翻了一半的纸合上。
月度会排在一个周三的下午，会议室里暖和，桌上一只只茶杯冒着热气。
骆仲平的汇报照旧漂亮，工期、款项、进度，一页一页翻过去，数字排得整整齐齐，没有一处多余，也没有一处含糊，讲到中段，邻座的人起身给他续了回茶。
翻到末页，他笑着递上一页申请，说想把手里那条线的节奏往前提一提，趁着势头，把明年的盘子早一点铺开。王井问了两个小问题，他翻着夹子答得利落，一点磕绊都没有。
递上来的申请字迹干净，行距匀得挑不出毛病，像是誊过两遍的。
王井把那页纸看了一遍，笔尖落在页脚，批了四个字：“按对表来。”
“好嘞，”骆仲平把纸收进文件夹，笑意纹丝未动，“那就按对表来。”
“按对表来？”邻座的人凑过来，压着声音问了一句。
“按对表来。”骆仲平把夹子捋平，“字面上没毛病。”
“那你那条线呢？”
“照旧铺。”他把笔帽扣上，“对表是对表，铺是铺，两码事。”
四个字写得不轻不重，纸背面什么也没透出来。
散会的时候茶还温着，骆仲平合上文件夹点头告辞，没有看出别的。会上别人都在翻自己的本子，这四个字落进耳朵里，就是一句稳妥的批复。
另一边，卧底戏的粗剪第一版趁夜上了机。机房只开了一排灯，时间码一格一格往下爬，剪片的人下刀很轻，谁也没舍得赶。白板上排着三道工序，头一道已经打了勾。
王京的电话隔天上午来，一开口先笑，听筒里还有翻纸的声音。“王导呀，第一版出来了。你猜剪辑师怎么说？他说快片拍出了慢味道。”
“怎么个慢法？”
“打之前的静，静得能听见人咽口水。”王京说到这儿停了停，“那口静我看了两遍，越看越不像赶工赶出来的戏呀。”
“那就留着吧，一秒别删。”他说，“快是给通告单的，慢是留给银幕的。”
王京应了声好，又报了一遍后头的工序，配音和调色都排上了队。开春前把带子顺出来就行，这一部，等得起。说到末了，他顿了半拍，声音放轻：“还有件事。黎枳来看片那天，坐到了字幕走完才起身。”
电话两头静了两秒。
“嗯。”他说，“知道了。”
又一天清早，传真机吐出两张纸，是珀尔马特那边来的。一张是夸样片的，说镜头里那几个新人都站得住；另一张末尾添着一句“手感回来了”，底下一行字很小：眼睛的事，转过年再看。两张纸的话都不长，最小的一行，落的是来年。
他把两张纸从头看到尾，在“手感回来了”那行字上停了一下，没批字，叠好收进文件夹里，顺手把台历往后翻了一页。十二月的格子快走完了，后头那一页干干净净，空着等填。
手机在午后响了一声，是珍黎的短讯。
“年跟前，馄饨铺要歇业几天。我先替你存一碗的份量。井井。”
短讯就两行，不多一个字，也没问别的。
他回得也短：“好。我记着。”
发完他把手机扣在桌面上，屏幕朝下，像替那碗还没下锅的馄饨先占住了一个位子。
夜里十点，楼层里大半的灯都灭了，只有走廊尽头那间小间还亮着，门缝底下透出一条细光，铺在地毯上。电梯厅里新摆了一盆年橘，果子青里透黄，离过年还有些日子。
楼层里静，两个人的脚步声一前一后，听得很清楚。玛琪抱着文件夹把他送到电梯口，站定了问：“网，什么时候收？”她问得很轻，像是并不急着要答案。
他没急着接话，先走到走廊尽头，看了一会儿那间小间的灯，回身说：“过完年。”
顿了顿，他把后半句补上，声音不高：“让他把年过完。”
“收网那天，用什么由头？”玛琪把文件夹抱得紧了些。
“对不上账。”他说，“三个点位的租金高出市面一截，合同签得急，经手人都是他带上来的。”
“这条线够了。”
“够了。”他把手插进大衣口袋，“再多，就是别人的家事。”
秦放歌的剪辑室同时关的灯，他那边也有自己的年要过。