有人夸这院子比戏里搭的景还实在。外公从灯底下一步一步走过来，摆了摆手：“搭的景哪有这个实在。灯比戏亮。”满院的人都笑了。
思妍也跟着乐，其实没太听懂。王馨笑得最响：“外公，这句您得跟制片说。能省一笔打灯的钱呢。”外公哼了一声：“省什么省。灯亮着，是给回家的人看的嘛。”
宴前还有段空当，外公认了桩心事，要去镇上的市街走一走。码头街上午正热闹，白墙旅宿一溜，灯塔底下卖椰子的小摊排成排，游人一船一船地进港。
外公认得出自家岛的果子和鱼，一样买了一兜；付钱时摊主说什么也不肯收，说镇上的规矩，岛里人吃果不要钱。外公把钱压在秤盘底下走了，走出老远还在念叨，规矩是好规矩，可不能占人便宜。
追上来的摊主把钱塞回他手里：“老爷子，真不能收。镇上定的规矩，我们照着办。”
“规矩我认。”外公又把钱推回去，“钱你也得收，不然我这兜果子拎着不踏实。”
摊主没法子，收了半价，说这半价卖的不是果子，是陪老爷子说半句话的工夫。外公这才笑了，说这半句值。
王馨一路举着相机拍个不停，说回京城要洗出来摆一排，给胡同里的人都开开眼。
开席前，玛琪递过来一页纸，压在他手边：“王先生，就一页。”
四板块平安，送审的戏在途，暑期的事排着队。一页纸两行字，别的都干净。他看完把纸压在桌角，海风翻了两下没翻动，他也就不管了。
岛上的头一场家宴，桌上一锅汤一尾鱼一盘虾，外加几样海边的新鲜菜，灯影在桌布上慢慢晃。王秋雁捎了几句京城的家常，说胡同口那棵老树今年长得格外旺。
前世一句带过。这一世满桌的人坐定了，齐刷刷等他先动第一筷。他拿起筷子先给外公夹了一筷子鱼，又给思妍挑了块没刺的。
外公说：“井儿，你也吃。满桌人就等你这一筷子呢。”
汤是珍黎定的两道里的头一道。她起身给他添了一碗，粗瓷碗温温热热的，放在手边，不问戏，不问档期，只说：“船上吹了风，趁热喝呀。”他说好，低头喝了半碗。
她笑了一下：“好就多喝一碗。反正炖了一大锅呢。”王馨隔着桌子说：“这汤还没上岛就香了一路。我都惦记一下午啦。”珍黎只笑，不接话。
酒是纳帕自家的头一批，起窖才两个月，瓶身上连标都没贴，玛琪用铅笔写了日子。外公倒了一盅，抿了一口，把盅搁下，又倒了一盅：“这个酒，存得住。”
王井问：“这个酒，您给几分？”
“不给分。”外公又抿一口，“酒不分好坏，分场合。今天这个场合，它是满分的。”
“那下回呢？”
“下回再说下回。”外公把盅一放，“酒放着，日子还长。”
王馨在那头接话：“哥，你那牧场什么时候也带我们去呀？思妍还没骑过马呢。”
“等她再长两岁。”王井给外公把盅续上，“马都得先挑老实的。”
玛琪在本子的空页上记了一笔：牧场，待选，老实的马先相两匹。思妍扒着桌角问记的什么，她把本子一合：“记一笔账，跟你有关，跟马也有关。”思妍哦了一声，郑重其事地点了点头，接着去扒她的虾仁。
外公放下碗，慢悠悠地说：“六月十六，这个日子好。往后啊，每年都照着这天办。”王馨头一个响应：“那得外公的记性一直好呀。”外公瞪她一眼：“我记性好得很呢。”
王秋雁在旁边提了一句：“老爷子，那明年的单子，我这就记下来？”
“记。”外公把手往桌上一按，“人还是这些人，灯还是这些灯，少一个都不算。”
珍黎低头笑了一下，说那她明年还报两道汤。外公听见了，补一句：“汤归你，酒归我。”
饭后他又去闸箱边站了站，回来说了一句：“灯好着呢。今晚谁也别碰。”
饭后的院子不急着撤席。日头一落，海面先暗，院子后暗，那些早亮了的灯一盏一盏显出来，从门廊一路排到院口。
王馨带着思妍去岸边捡了两枚贝壳，回来时思妍鞋里全是沙，在门口磕干净了才进屋。
贝壳捡完，厨房把炭盆挪到了滩上，烤的肉是白天木箱里的牛柳，切成厚片，只撒盐和黑胡椒。灯笼从栈桥一路点到水边，退潮的湿沙上摆了一排矮凳。
外公尝了一口，说洋人的吃法生猛，说完又伸筷子夹了第二块。王馨就着炭火烤了两片面包，说这一顿比正席还香，海风不要钱，灯也是自家的。
烤盘边上围了一圈人，思妍拿手套当枕头，躺在矮凳上看星星，看着看着睡着了，末了是玛琪抱回屋的，手套都没来得及摘。
天黑人静，院里的灯比傍晚更亮。碗盘撤下去，玛琪把外公那摞带子抱进放映厅。头一场放什么，外公早就定了，放映厅门口的小黑板上就一行字：头一场，《还珠3》。
布包拆开，带子一盘一盘码在桌上，标签是外公自己的字，一笔一画。一套带子存了大半年，边角都放磨了。
外公早有过交代：“看戏得从片头看起。跳过去的都不算数呢。”
灯一暗，放映厅里坐得满满当当，没人说话。看的是自家的戏，幕布上好些面孔，平日里在港岛总部的走廊都打过照面。
有一场是范小胖的戏，他刚露脸，还没开口，屋里就先笑倒了一半。外公坐得最直，笑到一半又板住脸，怕人看见。
思妍凑到玛琪耳边，压着嗓子问：“妈妈，外公为什么笑一半呀？”
“怕人看见他笑。”
“笑有什么好怕的？”
“他平日里板着脸，这一笑，就不像他了。”玛琪说，“可他还是想笑。”
思妍想了想，说：“那我不告诉他。”
玛琪摸了摸她的头：“嗯，不说。”
这一屋子的戏每一段都是自家拍的，谁也没舍得跳。
字幕走完，幕布上停着最后一场夜戏，窗子里一盏灯亮着，人没露面。思妍指着那盏灯，小声说：“看，灯亮着，别人就知道家里有人。”
屋里静了一下，玛琪没接话，只把她往怀里带了带。
散了场，外公先回屋歇下，思妍犯困被玛琪轻轻抱走。玛琪进屋前在本子上添了一行，就四个字：人齐灯亮。
院里的人声一点点收拢，灯还亮着，海风把夜里的凉气送到廊下，海浪一下一下拍在岸边。放映厅的灯又暗了一格，没散的几个人坐下来，谁也没问放的是什么。
王井从随身的箱子里取出一盘小带子，亲手塞进机器，机器亮起红灯，转出轻轻的嗡声。
带子没有声音，画面也简单，一面白墙，一张近景的脸。放映窗口的一束光落下来，那双眼睛安安静静地看着镜头，不躲，也不笑。屏幕上那双眼睛看过来，屋里静了两秒。
玛琪坐在暗处，先开了口：“王先生，这是试镜的带子？”
“是。”
“这么多人，就留了这一盘？”
“就这一盘。”他说，“眼睛不用挑，挑的是它看不看人。”
“那它看人了没有？”
他没答，只把机器上的红灯按灭。屋里静下去，谁也没再问，只剩机器停转之后那点余响。
王井说：“暑假之后，开机。”