腊月三十，小院的灯亮得比哪天都早；玻璃擦过，透着亮。窗花是新剪的，红纸，王馨一张一张往玻璃上贴，手掌抹平；门上那个“福”字，外公说他自己来，端着小板凳站上去，贴得端端正正。
下来退两步一看，字是倒的。外公端着水碗立在门口，端详了半天，说：“倒着好。”王馨嘴动了动，到底没敢接话。
“外公，倒着，怎么就好了呀？”过了半天，她还是问了。
“倒就是到。人到了，福就到了。你要正着贴，那福还得慢慢走过来。”外公用袖子把门框上的浮尘擦了擦。
“那明年还倒着贴？”
“倒着贴。一年比一年倒得正。”外公端着碗转身。
“外公，您，去年也是这么说的呀。”她小声嘀咕。
“去年说的跟今年说的，能一样吗？去年是盼，今年是信。”外公用筷子点了点她。
去年那个“福”字，也是这么贴倒的，外公也是这么说的。
厨房里的锅气一蓬蓬往外冒，掀开锅盖就是一团白汽，玻璃上洇起一层雾。外公在灶前站了一下午，袖口挽得老高；灶上那口锅，是这一顿的主心骨，火候他一步没离开。
年夜饭的桌子摆开，菜不多，都是家常的：一条鱼，一碗炖肉，一盘炸丸子，几样腌好的小菜；正中间那口锅端上来，还在咕嘟。三个人的碗筷摆好，不空也不满。
“年字好，人在，就好。”他给外公斟了半盅酒，外公抿了一口，把筷子在桌上按了按，说。
“这锅汤，您调了多少回火？”他看着锅里那口汤问。
“没数。汤这东西，火大了急，火小了老，就那么一小段正好。”外公用勺子在锅沿上磕了磕。
“一小段，是多长？”
“看它自己什么时候香。你现在还不知道。等你手里的东西做多了，一闻就知道。”外公把盖子盖上。
说完往他碗里夹菜，一筷子压一筷子，堆成个小丘。电视开着，里头的晚会一段段过，几个人看一会儿，说一会儿，谁也没嫌它吵。
前世一句带过。这一世还是这台电视，桌子边摆着三双筷子。
饺子是晚会散场前包的。王馨包的馅大，肚子撑得圆；外公包得小，一个是一个，捏得挺。包到一半，外公从碟子里拣出一粒花生米，裹进一个饺子里，随手捏了个记号，说：“谁吃着，谁有彩头。”
出锅的时候，那只饺子正落在王馨碗边；她一口咬下去，咯噔一下，捂着脸直跳。外公问她咬着啥了，她把花生米吐在手心里，举得高高的，拍手直乐。外公说：“馋人有馋福。”
王馨蘸着醋把花生米又咽回去，说得吃到肚里才算数。
“就一颗呀？”她意犹未尽，翻着碗底找。
“一颗。多了就不叫彩头了，叫添乱。”外公把剩下的饺子往她那边推了推。
“那您怎么不吃一个？”
“我这份呀。我这份就是看你们吃。”外公夹了一个小饺子，慢慢嚼完。
“那明年还包这个馅儿？”王馨问。
“包。年年都包。人在，桌子就摆得开；桌子摆得开，年就过得成。”外公把醋碟往中间推了推。
年过得快。初一初二走一走，初五的炮仗放完，院子就静回来了。账也到时候了。
王秋雁拎着蓝布包进院，把一年的账拢到桌上：数目念过一遍，条子按着日子理好，拿细绳一扎，贴上封条，抹得平平整整，封好的匣子归进柜里。
“老板，账清了，灯也照挂。”她报账历来不多话，封完只说一句。
他应了一声，看了看檐下那盏灯，说：“挂着吧，出了年再摘。”
动身的日子定下来：出了十五，十六走。头天夜里，他把箱子最后理了一遍，那套礼服用不着带，那边会备；先塞两件衬衣，一双擦好的皮鞋，剩下的到了再说。
拉链走一趟，锁扣扳一合，箱子立在门边，提手朝外；下一程的票，压在箱子夹层里。外公进屋转了一圈，没动它，把提手往里扶了扶，摆正了才出去。
第二天清早，天是晴的。他拎着箱子出门，外公送到门口，扶着门框站了站，临了捎了一句：“开春的戏，好好拍。”王馨在后头喊：“哥，到了打电话！”他回头摆了摆手，出了巷子。
走到巷口，他又回头看了一眼，门还开着，外公还站在那儿没动；他抬了抬手，门里头也抬了抬手，这才转身走了。
“出远门呀？”巷口修鞋的师傅正收摊，抬头看了他一眼，问了句。
“出。”
“什么时候回来？”
“三月里。”他说，“三月里的事办完，就回。”
从京城先到港岛，停了一夜。
车到的时候，总部那头有人隔着车窗把一沓纸递进来，理得整整齐齐：在洛杉矶的流程、地址、礼服店的单子，都钉在里头；最上头压着一张小条，还是唐娜的笔迹，四个字：“照单执行。”
他借着车里的灯逐页翻过去，折好，压在酒店床头的电话机旁。
夜里，下头街面也挂着灯笼，红的，亮法跟京城不一样；他看了两眼，把窗帘拉上了。
第二天接着飞，越洋。落地出了关，接机的人群里，唐娜站得笔直，一眼就见着了；她迎上来，话照旧短，步子照旧快，手里一叠单子。她不说客气话。
“车在外头。路上把单子过一遍。”抽了最上头一张递给他。
“单子我看过了。”他接过纸，“这一趟，不用你多费心。”
“费心是应该的。不过你说这一句，我就少费一半。剩下的那一半是规矩，省不了。”唐娜把车门拉开。
出门上了车，风是干的，日头比京城足；路边的牌子他一块块看过去，看得认真。
剧院里正在试灯。灯从台口往台上打，逐盏亮起来，光柱里连灰都看得见；台底下是暗的，暗得能装下几百号人。
她在台上试走位，走了两遍：从左边进，停在光窝里，再往右挪半步。看见他从侧门进来。
“来了呀。”她只说了一句。
就接着走自己的位子，没停，也没招手。
他自己找了个后排的座坐下，把单子摊在膝盖上，一条条对着台上看。台口打灯的师傅走过来，低声问：“台上走的那位，是您要等的人？”
“不是。”他说，“我是来看灯的。”
“灯有什么看的呀。”师傅笑。
“灯不看，人可就看不准了。”他把单子折起来，眼睛还留在台上。
彩排的人来来往往：搬景片的，调灯位的，举着单子对钟点的；从他跟前过，谁也不多看谁一眼。那边的规矩就是这样：台上归台上，幕后归幕后，眼睛各看各的。
他找个后排的座坐下，帽子搁在膝盖上，把一遍走台从头看到尾；这一世他进来，先看的是灯。
礼服挂在试装间里，两件，一盏顶灯底下。一件亮，缎面的，灯一照，光泽顺着肩线往下滑；一件深，站在那儿，不吭声。
“哪一件？”她在两件之间站定，回头问他。
他说：“第二件。”
“理由呢？”
“灯底下，不抢。”
“行。”她听完，把第二件从头到脚看了一遍，笑了，说声。
“你自己心里那件是哪件？”他问。
“我原来挑的是那件亮的。可你一说灯底下不抢，我就改了。”她指了指缎面那件。
“改得对。”
“怎么就对呀？你总得给我个道理。”她偏着头看他。
“道理就是，明天台上只有一束灯。”他说，“那束灯照的是你，不是衣裳。”
旁边的人上前把衣服取下来，她往身上一比，镜子里光落在深色的面上，不刺眼，也压得住。他看了一眼镜框里那片光，把眼睛挪开，去翻门边桌上那叠单子。
夜里，她到了他的住处，手里拎着两只橙子。
橙子搁在桌上，她坐下来，把第二天的事一桩桩数给他听：几点钟的车，从哪个门进，正门边那条侧廊怎么走，票在左手边第三个信封里，散了场跟着人流出，别等，车在拐角。
“记住了。”她数得慢，一条条，像在排戏。他听着，逐条跟着过，末了说。
“真记住了呀？”她不太信。
“你排了三天的事，我听三分钟就记住。”他说，“是你讲得好，不是我记得快。”
“瞎说。是你本来就肯听。”她笑了一下，把桌上的橙子挪近了些。
“这句说得像你排的台词。”他剥着橙子说。
“本来就是台词呀。角色说的话，是自己挑的；我挑这一句，再真不过了。”她接过一瓣，慢慢吃。
“你坐第三排右边。我往下看，能看见的地方。”数完，她起身往门口去，到了门边又回头，说。
他把橙子剥了一只，皮褪下来，摊在桌上；一半递她，一半自己留着。她站着吃，吃了两瓣，把剩下的拿纸包起来，说留着明天。屋里安静，窗外有车过去，又静下来。
走的时候，在门口，她踮了下脚，在他下巴上碰了碰，碰得很轻，像给明天盖了个章。门合上了。她走后，桌上剩着半只橙子皮，卷成一个小小的碗。
他把那半只橙子皮端起来看了看，没舍得扔，搁在窗台上晾着。屋里静下来，心里那点热，还没散。
明天，全世界的灯，都亮给台上那一块地方。