明晓看着那些号舍里，已经坐了不少人。
她看见了苏轼，坐在丁字区，正在低头摆弄笔墨。看见了苏辙，坐在他旁边，安安静静的。看见了苏洵，坐在更远的地方，头发花白，背微微佝偻，可那眼神，还是那么亮。看见了章惇，坐在甲字区，嘴角噙着一丝笑，像什么都不在乎。看见了曾巩，看见了曾布，也看见了孙兖。
她的目光不期而遇与孙兖撞在了一起。
糟糕……
孙兖的座位正对着她，中间只隔着几排号舍和一条窄窄的过道。
孙兖只淡淡看了她一眼，然后就低头整理桌上的东西了。
可那位置太近了，近到她能看清他襕衫上的一道褶子，近到她能看见他手边那方砚台上刻着的一枝梅花。
那方砚还是是她送他的，搬进小院那天，她顺手从集市上买的，不是什么名贵的物件，可他一直用着，用到砚台边角都磨圆了。
他要发现对面这个吊着胳膊、瘸着腿、脸被绷带裹得严严实实的老友“顾时”，不是真的顾时怎么办？
明晓猛地低下头，把脸埋进那条吊着胳膊的绷带里，假装在整理东西。
她把手伸进包袱里，把顾时给她准备的东西一件一件地拿出来，摆在桌上。
笔是顾时的，听说是什么大家做的，她不懂，但她知道笔杆是竹制的，已经磨得发亮，笔尖是上好的狼毫，蘸了墨，笔锋又尖又挺。墨是一方旧墨，边角磕掉了一小块，可墨色极好，乌黑发亮，带着一股淡淡的松香。
干粮也是顾时让人准备的，几块炊饼，一包肉干，一壶水。炊饼用油纸包着，压得扁扁的，肉干切成小条，码得整整齐齐。
虽然远远不及她之前做的考试干粮套餐，但也还行，将就着吃吧。
还有手巾，一条半旧的白布，叠得方方正正，边角都洗得起毛了。油灯，一盏小小的铜灯，里面已经添了油，灯芯剪得平平的。火折子，用油纸裹着，塞在包袱最底下。
她把它们一样一样地摆好，笔墨在右手边，干粮在左手边，手巾压在桌角，油灯放在卷子旁边，火折子塞进袖子里。她做这些的时候，余光一直在扫对面的孙兖。
还好，他一直没有再抬头。他只是在磨墨，一下一下的，很慢，很稳，像他这大半年来每一个深夜里做的那样。
明晓松了一口气，把目光收回来，开始打量四周。
号舍之间的过道上，已经站满了穿铠甲的士兵。
他们腰里挎着刀，手里拿着长矛，一动不动地站在那里，像一排排钉在地上的木桩。领头的那个，应该就是顾时说的韩璋，殿前司的指挥使，从八品，管着丙字区这一片。
明晓不敢看他，只是低着头，盯着桌上那盏还没点着的油灯。
她记得顾时说的话，不要看他，不要跟他说话，不要给他任何眼神。
她照做了。
只是她还没发现那个叫“李儒”的人在哪里。
远处，至公堂的方向，传来一阵脚步声。
不是一个人的，是很多人的，整齐的，沉稳的，像军队在行进。
所有人都抬起头，往那个方向看去。几个穿官服的人从至公堂里走出来，走在最前面的那个，穿着绯色的官袍，腰系银鱼袋，面容清瘦，三绺长须，正是刚才在门口宣布引试入场的那位官员。
应该就是主考官范师道吧？
明晓因为慌忙备考，根本来不及认考官，也没细问顾时。
只见那主考官身后跟着几个穿绿色官袍的属官，再后面，是两队差役，抬着几只木箱。
他们走到号舍区的入口，停下来。
主考官站在那里，目光扫过整片号舍。
那目光不重，可每个人都觉得他在看自己。
他的目光从甲字区扫到乙字区，从乙字区扫到丙字区，从丙字区扫到丁字区，每一间号舍，每一个人，每一张脸，他都看了一遍。
明晓低着头，感觉那道目光从她头顶掠过，像一把刀，凉飕飕的。
她没有抬头，没有动，连呼吸都放轻了。
“诸位举子——”
主考官开口了，声音不高，可清清楚楚地传进每一间号舍：“本官受命主持今科开封府解试。今日入场，明日开考。考前之事，本官再重申一遍。”
他顿了顿，目光又扫了一圈。
“考场之内，不得喧哗，不得走动，不得交头接耳。违者，逐出考场。”
他声如洪钟：“一，夹带者，逐出考场，取消今科资格，三年内不得再试。二，替考者——”
他的声音沉了下来：“杖八十，永不得试。替人考者，同罪。知情不报者，同罪。”
明晓的心猛地一缩。她低着头，盯着桌上那盏油灯，灯芯剪得平平的，像一条睡着了的小蛇。她不敢动，不敢呼吸，不敢想。
她只是坐在那里，像一尊石像。
“都听明白了？”
那主考官问。
没有人说话。
“好。”
主考官点了点头：“今日至此。卯时，开考。诸位举子，好自为之。”
他转身走了。那些属官和差役也跟着走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在至公堂的方向。考场里又安静下来。安静得像一座坟墓。
明晓坐在那里，一动不动。她的手搁在膝盖上，十指交叉，攥得很紧。她的手心全是汗，可她不敢擦。她怕被人看见，怕被人怀疑，怕被人发现她是个冒牌货。
她只是坐在那里，等着。
等开考。
她低下头，又看了一遍桌上的东西。笔墨，干粮，手巾，油灯。
每一样都摆得整整齐齐，像士兵列队，像棋子布阵。她伸出手，摸了摸那支笔，笔杆是凉的，光滑的，像一截冰。她又摸了摸那块墨，墨也是凉的，粗糙的，像一块石头。她把手缩回来，放在膝盖上，闭上眼睛。
她要写三篇文章。
写完了，就出来。
她闭着眼睛，听着自己的心跳，一下，又一下。
不知过了多久，远处传来一阵脚步声，比之前更沉，更缓。她睁开眼，看见主考官又回来了，身后跟着两个差役，抬着一只木箱。那木箱上贴着封条，黄纸红印，在灯火下格外醒目。所有人的目光都集中在那只箱子上。
主考官走到号舍区中央，停下来。他从袖子里抽出一把铜锁钥匙，当着所有人的面，伸向木箱上的锁。那锁“咔嗒”一声开了。他揭开封条，打开箱盖，从里面捧出一摞密封的试卷。那试卷用黄绸包裹着，扎着红绳。他把试卷举过头顶，缓缓转了一圈，让所有人都看清楚——封缄完好，无人拆动。
“试题已当众拆封，诸位举子验明。”
他声音不高，可每个字都清清楚楚。没有人说话。他把试卷放下，拆开黄绸，解开红绳，从那一摞试卷中抽出最上面的一份，展开，又转了一圈。那是试题。白纸黑字，墨迹还是新的。所有人都看见了，所有人都知道，试题是今天才拆封的，没有人提前知道考什么。
主考官把试题放回桌上，身后的差役走上前，从箱子里取出试卷，按照号舍的编号，逐一分发。一个差役走到丙字区，手里拿着一叠试卷，从第一号开始，一张一张地发下去。他走到第十二号前，停下来，看了一眼号牌，又看了一眼明晓，把试卷放在她桌上。试卷是密封的，外面贴着一张纸条，写着“丙字区第十二号顾时”。
明晓的手开始轻微颤抖。
与此同时，另一个差役走到号舍区前方的香案前，从香案上取出一根线香，在烛火上点燃。那香是特制的，比寻常的香粗得多，长得多，燃得很慢。他把香插进香炉里，青烟袅袅升起，在灯火下像一条细细的蛇，慢慢往上爬。那根香，就是今天的计时器。香燃尽，考试结束。明晓盯着那根香，看着青烟一缕一缕地升起来，散开，消失。
明晓的心跳得更快了，可她的脑子是清醒的。她伸出手，拆开密封，把试卷摊开。