海口机场，孙诚义的运输机降落时，延安方面的代表已经在停机坪上等候。孙诚义走下舷梯，两人互相敬礼。
“孙诚义同志，我是中共中央派来协助这次谈判的代表，我姓叶，你可以叫我叶部长。延安说了，程万里同志的事就是我们的事。你们在越南打了大胜仗，两党以后就是一家人。”叶部长握住孙诚义那只缺了两指的右手，没有丝毫迟疑。孙诚义说：“叶部长，感谢延安方面的协助。这次谈判，我们按程司令定下的条件谈——承认共和国合法性、赔偿设备加技术转让、分期释放战俘。法方如果不接受，随时中止。”叶部长点头：“延安的意见很明确——你们打胜了，谈判桌上就应该你们说了算。我在这里给你们站台。”
两人上了一辆缴获的日军吉普车，沿日军留下的旧公路往文昌方向驶去。车子在文城镇外一座中西合璧的老侨乡大宅前停住。这宅子是战前一位华侨富商所建，抗战期间一度被日军占用，现在腾出来当了谈判地点。正厅摆了一张长桌，铺着白布，两边各放了几把椅子，桌上没有鲜花也没有名牌。门外持枪的琼崖纵队战士两人一组，站得笔直。
法方代表团的飞机迟了将近一个钟头才降落在海口机场。一辆挂着法国三色旗的轿车驶到院门口，车门打开，法国代表团团长、原法国驻越南总督克莱尔走下汽车。他穿着白色亚麻西装，皮鞋擦得锃亮，身后跟着翻译、秘书、一名海军上校和一名外交部参事。他用法语对翻译说这里比西贡差远了，连总督府的马厩都不如。翻译还没来得及斟酌措辞，孙诚义直接用中文回了一句：“克莱尔先生，你的中文我听得懂。这里不是法国的殖民地，请你放尊重点。”
克莱尔一愣，脸色微变，没再说话。
双方在长桌前坐下。克莱尔先开口：“法兰西共和国政府同意与贵方进行这次接触，但必须明确——此次接触不意味着对贵方政权合法性的承认。法兰西共和国在印度支那的主权是无可争辩的。”
孙诚义把国书正本放在桌上，打开，一字一句念道：“中南民主主义人民共和国是柬埔寨、老挝、越南三国人民的唯一合法代表。法方必须在谈判开始前承认这一事实——否则接下来的条款无从谈起。这是第一条。”
克莱尔的脸涨红了。“法方代表是来谈俘虏的。”
“俘虏可以谈。但顺序由我们来定。第一条不承认，后面的条款——赔偿军工设备、分期释放战俘——全部免谈。”孙诚义合上国书，双手交叉放在国书封面上，看着克莱尔。谈判室里的沉默持续了很久。克莱尔最终站起来，声音沙哑：“我需要向巴黎请示。”孙诚义说：“请便。我们等你。但谈判地点不会变——就是这里。”
巴黎，爱丽舍宫。电报机吐出的纸带几乎被撕碎。戴高乐把电文纸拍在桌上：“狂妄。他们要求我们承认一个由溃兵建立的政权——这不是谈判，这是最后通牒。”国防部长和外交部长站在桌前沉默不语。窗外巴黎的罢工还在继续，码头工人举着横幅堵在马赛港入口。内阁成员们已经记不清这是这个月第几次被总统夜召。戴高乐的声音从牙缝里挤出来：“告诉他们——法兰西共和国的尊严不容谈判。”
今天是全国卫生打扫日。金边，天刚亮，程万里带着司令部全体人员从办公楼里走出来，每人手里一把扫帚。何耀祖跟在身边，袖口卷到肘弯，手里提着簸箕和抹布。程万里蹲在路边，把排水沟里的淤泥铲进簸箕里。几个路过的本地老太太见状也拿起扫帚跟着扫起来。赵铁山带了警卫排去战俘营外的垃圾堆清理鼠粪，后勤的战士跳进护城河把堵了半年的旧渔网和木条拉到岸边。正午，何耀祖把扫帚靠在水池墙根，边冲手边说今天估计得上万人上街。程万里把铲子搁到台阶下，在值班日志上签了个名，对着还在扫街的司令部人员说下午继续，让赵铁山从战俘营拉两车生石灰过来，翻完泥地撒一层。