安南山脉腹地，凌晨。核试验场方圆五十公里早已全部戒严，外围警戒线由一整个加强团把守，所有未经许可的飞行器一旦进入警戒空域将被直接击落。试验塔架矗立在干涸的河床中央，塔高三十多米，顶端装载着中南共和国第一颗核弹。所有监测仪器已开机，高速摄影机对准塔架，辐射探测器分布在以塔架为中心的几圈同心圆上。钱教授穿着厚重的防护服站在观测掩体里，手里攥着那本跟了他一路的笔记本，指节因为用力而微微发白。林博士蹲在起爆控制台旁边，用游标卡尺最后一次测量起爆线路的电阻。汉斯·穆勒站在他们身后，默不作声地看着塔架上那颗即将被点燃的钢铁心脏。程万里站在观测掩体的防爆玻璃后面，手里没有任何东西，只是静静地看着那座塔架。他今天不打算说什么开场白，这一刻的每一秒都属于那些在实验室里度过无数个日夜的人。
“起爆系统自检完毕。辐射监测阵列全部开机。高速摄影机同步正常。气象条件满足起爆要求。”钱教授合上笔记本，转向程万里，“司令，一切准备就绪，请求起爆。”
“起爆。”
倒计时开始。程万里放下望远镜，两手背在身后，腰板挺得笔直。
一道比正午太阳还亮几百倍的白色闪光猛然炸开，瞬间照亮了整个山谷。闪光过后，以塔架为中心腾起一团直径近百米的橙红色火球，火球急速膨胀翻滚着变成一朵巨大的蘑菇云，灰褐色的烟柱裹挟着被粉碎的岩石和泥土翻滚着直冲天际，将整个山谷照得如同白昼。观测掩体里，示波器上的波形剧烈跳动，辐射探测器的指针瞬间打到最大刻度，冲击波以排山倒海之势横扫过河床，监测站外围的几间废弃板房在冲击波中如同纸糊的一般被撕成碎片。
然后，隔了几秒，声音终于到了——那是一声天崩地裂的闷响，像是大地深处有什么东西被撕裂了，又像是一千门重炮同时开火。冲击波扫过观测掩体，防爆玻璃剧烈震颤，钱教授下意识地扶住了控制台。蘑菇云还在继续上升，云顶已经冲到了数千米的高空，烟柱下方是焦黑的地面和被冲击波扫平的碎石。
钱教授摘下防护眼镜，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。他转过身紧紧握住程万里的手，声音发颤地说：“司令，我们成功了。当量达到设计值，火球持续时间精确符合理论模型，冲击波超压全部达标。从今天开始，谁也不敢在我们门口撒野了。”林博士和汉斯站在他身后，两个人什么都没有说，只是默默看着那朵还在升腾的蘑菇云。林博士摘下眼镜反复擦拭镜片，汉斯背着手望着云柱顶部那圈缓缓扩散的环状云盖，用德语自言自语了一句。翻译后来告诉钱教授，他说的是——1945年在佩内明德看过火箭升空，从来没有看过自己的云。
程万里看着那朵蘑菇云，沉默了很长时间。广西破庙里用瓦罐培养青霉素的那个清晨，磅逊港外海看着法国舰队烟柱的那个下午，头顿港送别彼得罗夫时那句“此人不好糊弄”，导弹发动机试车台前看着蓝白色尾焰喷出的那个瞬间——全都在这朵蘑菇云里升腾了。他转过身，对着掩体里几十名技术人员说了八个字：“同志们，历史记住今天。”
通讯兵推门进来，手里拿着刚译出的电报。他对着总参谋长耳语了几句，总参谋长走到程万里面前，压低声音说空军雷达站在安南邦边境上空发现一架不明国籍的高空侦察机，在禁区外围盘旋后离开，已派战斗机跟踪监视。程万里点点头说意料之中，核基地继续加强警戒。然后他转向钱教授：“钱教授，从今天起，核弹头小型化与导弹弹体整合项目正式启动。发动机已经试车成功，制导系统联调即将收尾，现在弹头也有了。把这颗弹头装到我们的导弹上，两弹合一——这是我们下一步最重要的事。经费和设备优先保障，要什么给什么。”
钱教授摘下眼镜擦了擦镜片，又重新戴上。他看着那朵还在扩散的蘑菇云，平静地说图纸已经在画了，离心机已经在加速，浓缩铀的产量下个月就能再提一档。程万里说那就放手去干。然后他转向何耀祖：“给苏联和延安各发一份通报——中南共和国在安南山脉成功进行了一次和平利用核能的科学试验。给彼得罗夫的电报加一句：我们愿意在核能和平利用方面与苏联展开技术合作。给美国发一份简短的外交照会——内容一样，语气可以更简短。英国人那边也发一份。”何耀祖一一记下，合上笔记本快步出去。