第二次对接试验在几天后的凌晨进行。这一次发射场的气氛比上次更沉——第一次失败后，测控中心把所有数据都重新推演了一遍，钱老亲自盯着电磁阀的真空密封方案改了又改，姿控发动机的控制算法也重新写了一遍。程万里没有去发射场，他留在作战指挥室里，通过专线接入测控中心的实时画面。
两个舱段先后升空，按各自的轨道进入预定位置。测控站的屏幕上，两个光点一前一后在地球轨道上飞行，像两颗相互追逐的星辰。自动交会程序启动后，两个舱段开始以极慢的速度相互靠近。第一次失败时偏离航线的那一幕没有重演——这次姿控发动机的推力响应平稳，舱段姿态稳定，对接走廊的偏差被逐步修正。
“距离五百米，接近速度正常。”
“距离两百米，姿控系统工作良好。”
“距离一百米，对接机构已展开，锁定目标正常。”
程万里盯着屏幕上逐渐重合的两个光点，手里的铅笔不知不觉攥紧了。扬声器里各岗位的汇报声越来越密集，越来越短促。
“距离五十米——”
“距离十米，视觉导航切换完毕——”
“接触——对接机构捕获成功！锁紧程序启动！”
屏幕上的两个光点融为一体。测控大厅里先是一阵寂静，然后有人开始鼓掌，掌声越来越大。钱老从控制台前站起来，摘下眼镜擦了擦，对着话筒说：“对接成功。空间站第一个舱段组合完成。下一步按计划进行电力系统联调和生命保障系统测试。”
程万里在作战指挥室里听完这句话，放下铅笔，端起搪瓷缸喝了一口水。他没有说什么，只是把那份早就准备好的空间站后续规划文件翻到下一页。对接成功意味着空间站的框架迈出了第一步，载人登月的中转站有了雏形。下一步是在轨测试和功能验证，然后是下一个舱段的发射。等全部舱段对接完成，空间站就可以支持航天员长期驻留，为载人登月提供出发平台。
消息很快传遍全球。美国航空航天局在当天下午召开内部会议，讨论了中南空间站对接成功的影响。中情局提交的评估报告认为，中南在自动交会对接技术上已经追平了美国早期试验的水平，差距缩短的速度“超出预期”。苏联科罗廖夫设计局的评估更简洁——“中南的对接技术已经成熟，空间站计划正式启动。”
那空沙旺的中央行政大楼里，程万里召集核心幕僚召开了一次小型会议。钱老汇报了空间站的后续计划，郭教授介绍了航天员训练的最新进展——程家宝通过了水下失重和高空生存训练的第二轮考核，正在进入模拟舱综合操作阶段。他可以在模拟舱里完成对接和舱外活动的基本操作，心理素质很稳。
会议结束后，程万里把韩锋单独留了下来。他问起了美苏在冲绳方向的动向。韩锋汇报说美军在冲绳以东的演习已经结束，但苏联侦察船并没有离开，而是在附近海域持续徘徊。美苏之间的对峙还在继续，双方都在试探对方的底线。另外，第九局在冲绳的情报站发回消息，美国正在扩建冲绳基地的航天监测设施，目的很明确——监控中南的每一次发射。
“让他们监控。我们发射的每一步都是公开的，空间站对接成功是我们自己的技术实力，不需要藏着掖着。”程万里站起来走到窗前，“告诉钱老，下一个舱段的发射提前准备。对接到位以后，空间站的功能测试要同步推进。等下一个舱段上去，我们就可以在轨测试生命保障系统了。那套系统直接关系到载人登月——人在天上能不能活，就看这一关。”
韩锋合上笔记本正准备离开，程万里叫住了他：“等等。周明远那边现在怎么样？”
“在材料研究所的基础研究组工作，每天按时上下班，不接触核心项目。他母亲出院以后身体恢复得不错。钱老偶尔会去材料所看看他，上周还给他带了几本最新的学术期刊。”
“盯一段时间再说。犯了错可以改，但改到什么时候算改好了，要看实际行动。”程万里转过身，“另外，告诉钱老——空间站对接成功的消息对外发布的时候，措辞不要太张扬。就事论事，不炫耀，不挑衅。我们走自己的路，不需要用一次成功去刺激别人。”
当天傍晚，中南国家通讯社发布了空间站对接成功的简短消息，语气克制，没有渲染。但这条消息在美苏两国的航天机构内部引起了截然不同的反应。美国航空航天局连夜调整了对接技术的评估报告，苏联科罗廖夫设计局则召开了一次紧急会议，讨论是否加快联盟号飞船的对接试验进度。而在那空沙旺的国防科技大学训练中心里，程家宝刚从模拟舱里出来，训练服还没脱，就听见走廊里有人议论空间站对接成功的事。他靠在舱门边，抬头看着训练中心墙上那幅巨大的月球照片，嘴角微微扬了一下。照片旁边的黑板上，有人用粉笔写了四个大字——“下一步，人。”