二月二十号，郑州公交维修公司的大修厂房飘着股机油混着铁锈的味儿。
老赵蹲在一辆报废的老公交车底下，扳手敲在生锈的螺丝上，“当”的一声，火星子溅到他沾着油污的工装裤上。
他昨天刚被老婆骂了半宿，说房贷这个月又延迟扣款，银行催了三次，儿子高考体检的钱还是从丈母娘那儿借的。
厂里已经俩月没发全工资了，上个月只给了两千块生活费，他兜里现在就剩三百块钱，连包好烟都买不起。
“这他娘的唱的是哪一出？”老赵把扳手往地上一扔，后背靠在冰凉的轮胎上，“王总脑子被门挤了？把这些十年前就该回炉的破烂拉出来，擦得再亮它能自己跑？咱工资都快发不出来了，还有闲心搞这形式主义？”
旁边的小刘正用抹布擦车窗，他是技校刚毕业两年的，本来打算下个月跳槽去比亚迪，简历都投出去三份了，听见这话，把抹布往水桶里一扔，嘟囔：“就是，我听洛阳的同学说，那边的新能源电池技术都突破了，续航又提升了10%，咱还在这儿伺候这些化油器的老爷车。废品站收这玩意儿都按废铁称，一斤三毛钱，修它干啥？给省博物馆攒展品啊？”
周围的工友都跟着叹气。
老吴是焊工，上个月老婆住院，借钱借遍了亲戚，现在看见这堆破车就来气：“我昨天去财务问工资，说还得等半个月，这破车能变出钱来？”
大家正抱怨着，院门口传来脚步声。
王振国带着几个中层干部走过来，他没穿西装，套着件跟工人一样的藏青色工装，。
他没站到台阶上喊话，直接蹲到老赵旁边，捡起地上那个掉落的活塞环。
“老赵，你这扳手都敲变形了，回头去库房领个新的。”王振国把活塞环放在手心掂了掂。
老赵挠了挠头，把地上的扳手捡起来：“王总，不是我们不想干，是这活儿……没意义啊。这些车都是国三排放的，早就不让上路了，修好了也开不出去，纯纯浪费时间。”
王振国笑了笑，没接话，从兜里掏出张皱巴巴的通知，边角印着“豫密发〔2026〕3号”的红章：“前几天省里发的内部通知，大家都听说了吧？咱河南出不去，时间倒回1937年了。”
院里瞬间静了。
其实前几天就有风声，说省里开了好几次紧急会，公交系统内部也传“外面变了”，但没人敢信，也没人敢问。
小刘凑过来，盯着那张通知，手指有点抖：“王总，这……这是真的？那我们这修车，是干嘛用？”
“真的。”王振国把通知收起来，指尖敲了敲那堆报废车的铁皮，“1937年那会，汽车是稀罕物，全国加起来不到五万辆，大部分还是外国进口的，内燃机技术被列强捏得死死的。咱现在修的这些公交车，虽然是报废的，但发动机、变速箱都是好的，到了37年，那就是宝贝。”
他转头看向老赵：“老赵，你在公交公司干了三十年，修了大半辈子化油器，对吧？你这一手调化油器的本事，到了37年，比啥都金贵。哪个市的运输队不得请你当顾问？”
老赵张了张嘴，没说出话来。
他以前总觉得修车没出息，儿子要报车辆工程专业，他还骂“修车能修出啥前途”，现在听着王振国的话，突然觉得手里的扳手沉了点。
王振国又转向小刘：“小刘，你年轻，脑子活，电控学得快。37年那会，连大城市里的电灯都时亮时不亮，发电机坏了没人会修，电路图都没人看得懂。你这手接电路、查故障的本事，到了那时候，横着走都不夸张。以后各个根据地都要建运输队，办公交公司，你这技术，到哪都是香饽饽。”
小刘的眼睛亮了，他之前投简历去比亚迪，就是觉得修车没前途，现在突然发现自己手里的技术这么值钱：“王总，那我们修这些车，是……以后要开到37年去？”
“不是开过去，是等那层膜破了，我们就得顶上去。”王振国站起身，拍了拍裤子上的灰，“现在省里的电力缺口大，新能源电池是好，但充电站跟不上，这些老内燃机车烧汽油柴油，省电，更适合现在的储备情况。我们修这些车，不是为了应付检查，是在练兵。既能维修设备找出金子又能锻炼大家技术。”
他顿了顿，声音放低了点：“我知道大家觉得没盼头，觉得被困住了。但咱手里的技术，到啥时候都有用。以后我们要建的后勤运输线，需要成千上万的懂技术的人。这个位置，就在那儿，就看你们有没有本事坐上去。当然，工资的事大家放心，省里从省外挂账的资金里拨了专款，这个月的工资明天就发，全额，还有额外的练兵补贴，一天五十。”
院里瞬间炸了锅。
老赵猛地站起来，扳手攥得紧紧的：“王总，你早说啊！”
王振国笑了，摆了摆手：“别急，还有个事。前几天洛阳来了几个老工程师，对老式柴油机特别精通，明天我请他们过来讲课。大家要是想学，尽管问，他们懂的多。”
下班的时候，没人急着走。
老赵留在厂里，把那台老旧公交的发动机拆了下来，小刘给他打着下手，两个人对着拆下来的化油器研究了俩小时。
老赵的手指粗糙，蹭过化油器的铜质喷嘴，突然说：“我以前总觉得修车没出息，谁能想到一朝回到解放前，这手艺成了香饽饽。”
小刘嗯了一声，把化油器的结构图画在笔记本上，笔尖戳破了三张纸：“我爸妈以前也说我修车丢人，以后就不会了”
接下来的三天，三厂的后院亮到半夜。
老赵带着小刘和小周，把那台发动机拆了装，装了拆。
老赵蹲在试验台边，捏着刚拆下来的化油器，指尖蹭过铜质喷嘴上的积碳，跟小刘念叨：“以前九十年代我刚进厂，师傅教我调这玩意儿，说学会这门手艺饿不死。后来新能源车多了，化油器成了淘汰货，没想到现在又成了抢手货。”
小刘问老赵，赵师傅您说我这以后学好了这门手艺，是不是咋说也能干个技术部的领导试试？
老赵笑的合不拢嘴，懂技术是一方面，你想当领导还的懂管理，回头咱们学习软件上的那些理论你还得抓紧学习学习，我这年龄大了，就光靠老手艺吃饭，你们这还有很大的奔头。
王振国每晚都过来送宵夜，有时候是一筐热包子，有时候是两壶小米粥。
听见他们念叨“当干部”的事，他也不笑，只说：“公司说好了，不搞论资排辈，以后真的在其他省市推荐成立运输队的机务科长、车间主任、线路调度，这些岗位全从你们里头选，就看谁技术硬，谁能管好人，你们年轻，机会多的是。”
这话像打了强心剂。
第二天发工资，老赵领了四千三，比之前多了两千多，他第一时间给老婆转了两千，备注“发工资了，买排骨给儿子补身体”