十一月初，北边下了第一场雪。
徐达的第三封信到的时候，信纸边上带着一层霜。
顾寒拆开，信上是这么写的：
先生：
此间冬衣已到，厚，可过冬。粮亦足。
老夫今有一请——再给我五百辆车。
不是运粮的车。是能自己走的车。
此间路烂。北地的路，春天翻浆，夏天陷泥，秋天起沙，冬天结冰。咱的车，一根轴、两个木轮子，走三十里坏一辆，走一百里坏一半。今年冬天，为修车，老夫折了三百个兵。
先生若有办法，给老夫的车，换一副能走长路的骨头。若能，老夫亲自到应天谢。
若不能，也无妨。先生已替老夫省下三万石粮，老夫记着。
徐达 顿首
顾寒把信看了三遍。
他放下信，走出账房，站在院子里。
十一月的应天，天很蓝。院子角落里停着几辆运糖的车，木轮子上还沾着泥。
他走过去，蹲下来，看着那根车轴。
木头轴，铁箍，转起来吱呀响。一天走三十里，轴就发烫；走五十里，轴得浇水；走一百里，轴裂。
他伸手摸了摸那道被磨得发亮的木纹。
幼薇跟出来，站在他身后。
哥哥，徐帅要的是能走长路的车。
咱们有么？
顾寒站起身，拍了拍手上的灰。
有一样东西，叫轴承。他说，车轴的轴，承重的承。
是做什么的？
把这根轴跟轮子之间那点磨，从变成。顾寒说，蹭，是木头磨木头，一天就烫；滚，是铁珠子滚铁槽，滚三天也不过温。
幼薇听得半懂不懂，但她听懂了最后一句。
那要多少？
五百辆车的，我自己造不了。顾寒说，我能造三百辆，剩下的两百辆，得教人自己造。
他把那封信折好，收进怀里。
幼薇在一旁看着，问了一句：
哥哥，徐帅要车，咱们自己造就是了。为何信上写着？
顾寒看了她一眼。
因为他知道这可能办不到。他说，徐帅这封信，写得极有分寸。他先谢我，再夸我，最后才提这个请。提完，还留了退路——若不能，也无妨
这是客气么？
不是客气。顾寒说，是他怕我为难。一个带十万兵的人，写信给我，怕我为难。
他把信又展开，看了看最后那一行——先生已替老夫省下三万石粮，老夫记着。
这个人情，顾寒说，我得还。
给我备纸。我要画三天图。
三天后，图上墙。
那是一张大车图，画得极细——轮、轴、轴承、铁槽、滚珠、油封，每一个零件都标了尺寸。图的右下角，写着四个小字：
照此可造。
第四天，他让人把图誊了十二份。六份送北线，六份留在应天。
跟着图一起走的，还有三百辆造好的车。
三百辆车出关那天，应天城门口围了不少人看。那车看着跟别的车没什么两样，可推起来——一个壮汉推一辆空车，一把就出去两丈远，轮子不响。
铁柱押车。临走前，顾寒把他叫到跟前，递给他一个厚厚的油纸包。
这是什么？
维修手册。顾寒说，一百二十页。哪一处在什么情形下会坏、坏了怎么修、修不了怎么拆、拆了怎么换——全在上头。
铁柱抱着那个包，咧嘴笑了：爷，徐帅看了，得乐坏。
顾寒看着他，忽然说了一句：
铁柱，你猜徐帅看不看得懂？
铁柱一愣。
他低头翻了两页，翻着翻着，眉头皱起来了。
手册上密密麻麻，有许多他认得的字，可那些字连在一起，他就不懂了。什么什么，什么，什么——
爷，这个……
看不懂是吧。顾寒说。
顾寒沉默了一会儿，抬头看向城南的方向。
那里是明算堂。
爷，徐帅看得懂么？铁柱问。
顾寒看着那包手册，看了很久。
看不懂。
铁柱急了，那咱们白画了？
不白画。顾寒说，这本手册，写的不是给徐帅看的。是给修车的人看的。可修车的人——
他停在这里，没往下说。
铁柱没听懂。他只隐隐约约觉出，爷说的这个修车的人，好像还缺一样东西。
缺什么，他想不出来。
顾寒也没说。
他只是在心里，把这件事，往后再推了三个月。
铁柱走了。
顾寒站在城门口，看着三百辆车往北去，车轮碾过青石板，一点声音都没有。
他忽然想起一百多年前那个夜晚，他第一次穿过大门，落在应天城外的土坡上。那时候他什么都没有，只有一兜子从现代带过去的杂货。
三年多过去了。
糖在江南，船在运河，药在普惠堂，账在明算堂，车——在往北边的路上。
他忽然明白一件事：
他做过的所有事，都不是为了留下什么。他是在一条一条，铺路。
铺得越宽，将来走的人越多。
那天夜里，顾寒穿回现代，站在仓库门口点了一根烟。
手机里躺着三条消息。
头一条是老周：三百辆车的轴承，最后一批已经发出，还是走的那个仓。
第二条是苏曼：江城那边有个冷链仓库，业主急着出手，问你有没有兴趣。
第三条是医院：顾先生，主任明天上午在，请务必来一趟。
顾寒把烟抽完，掐灭。
他先回的是医院那条。
好。我到。
发完，他抬头看了一眼仓库顶上那排灯。灯还亮着，照着底下堆得整齐的轴承——那是三百辆车的心脏，明天一早就要上路。
而另一头，还有两个世界里的两家医院、两本账，也在等他。