黄潇潇是被石壁上的字，一句一句拽着往前走的。
她走得很慢。慢到她怀疑，外面又过去了好几年。
可她顾不上了。
墙上的字太密。密得像一个人把十万年，全砸在了这两面墙上。
【第一年。师父走了。衣橱封了。我守着。】
这一行她读过了。她当时还嘴硬，说这跟旅游刻字没区别。
现在她不这么想了。
她往前，壁上的字变了味道。
【第一百年。灯油还够。我还在。山下的树又绿了。我数着玩。】
她伸手，指尖划过那道刻痕。一百年，一个人，数山下的树。
数着玩。她小声重复了一遍。
这三个字轻得像叹气。
她继续走。
【第一千二百年。有人来过。我没见他。他走到回廊一半，吓得跑了。也好。】
【第三千年。我学会了自己跟自己下棋。黑子让白子三子，还是我输。】
【第七千年。灯焰又暗了。我添了点油。其实不用添，添了也没用。】
黄潇潇蹲下来，看着这行字。
添了也没用，她念叨，你还添它干啥？
壁上当然没人答她。
她想了想，自己接下去：哦。添了也没用，你也想添。
因为不添，就真的什么都没了。
她接着往前。粥喝到见底了，她也没舍得扔碗，就那么捧着，一边看一边走。
越往后，字越少。
像说话的人，慢慢懒得说了。
【第一万年。没人来。我一个人。】
【第三万年。我记不清师父长什么样了。只记得，她爱喝粥。】
黄潇潇猛地停住。
她盯着那行字，半天没动。
她爱喝粥。她念。
回廊里静得能听见自己心跳。
她忽然想起，自己是怎么来这儿的——是粥把她喂大的，是粥跟着她，从青云宗后山那棵老树底下，一路喝到了这鬼地方。
原来十万年前，就有一个人，也守着这俩字。
她站在那行字前，没动。
她忽然想起，自己第一次喝到热粥，是什么时候。
那是她穿越过来的第一天。她蹲在青云宗后山那棵老树下，饿得眼冒金星。是萧雨柔，端来一碗粥，说师姐，趁热。
那碗粥，她记到现在。
后来她喝过无数碗粥。秦长风熬的，姬无双熬的，茶仙熬的，她自己熬的。可她最记得的，还是那第一碗。
为啥记得？
不是因为粥多好喝。
是因为那时候，她刚穿过来，一个人都不认识。是那碗粥，让她觉得，这地方，有人惦记她。
现在她站在这面墙前，忽然懂了——
墙上这个人，十万年，没人给他那一碗粥。
他守着这俩字，守了十万年。守到最后，他自己都不记得，粥是啥味了。
他只记得，师父喝过。师父说过，人间至味，不过一锅粥。
他守着这句话，守了十万年。
你这傻子。黄潇潇又骂了一句。
这回声音，没那么哑了。
她鼻子有点酸，赶紧又往前走两步，假装是被风迷了眼。这破地方哪来的风。
矫情。她骂自己，一个大活人，读两行字就红眼，传出去别说是黄潇潇。
壁上有一行小字，她差点漏过去：
【第五万年。我把师父的样子，刻在了灯上。每天看一眼，怕忘了。】
她抬头，望向远处那盏黑沉沉的大灯。
原来那盏灯，不只是灯。
是一个人，把他唯一记得的人，供在了焰心里，供了五万年。
她喉头哽了一下。
她继续往前走。壁上的字，越来越碎。
【第七万年。今天灯焰又矮了一截。我没添油。】
【第七万三千年。山下的人，换了好多茬。我不数了。】
【第八万年。我把师父教我的那首粥谣，又唱了一遍。唱到一半，忘词了。】
黄潇潇停在这行字前。
唱到一半，忘词了。她念。
她忽然觉得，这人可怜得有点好笑。
一个守了十万年灯的人，唱师父教的粥谣，唱到一半，忘词了。
忘就忘了。她对着墙壁说，下次我教你新词。
壁上当然没人答。
可她总觉得，那行字，好像轻轻动了一下。
【第九万年。灯焰又暗了。我不数了。我就在这儿，坐着。】
坐着。黄潇潇念叨，你这十万年，就干了俩事。坐着，等。
你这哪是守灯。她骂，你这是坐牢。
还是那种，没人审、也没人放的牢。
她掏出怀里那块令牌，掂了掂。令牌温温的，不烫了。
她忽然觉得，这令牌，是替牢里那个人，递出来的一张条子。
条子上就一句话：你来啦。
她把令牌重新揣好，裹紧身上的裙子。
那面墙还在身后。她没回头。她怕一回头，就走不动了。
她把那只空碗往怀里揣紧了些，一步一步，继续往前走去了。
她越走越慢。
她忽然有点怕走到头。
她怕走到头，看见的，是一个被这十万年磨得不成样子的人。
可她还是得走。
因为她怀里那块令牌，一直在烫。它在催她。它在说，快一点，再快一点。
最后一段字，刻得极浅，浅到几乎要消失。
像是刻字的人，已经快握不住刀了。
【第十万年。灯油快尽了。】
【如果有人看到这些字——】
【替我，喝碗粥。】
黄潇潇的脚步，钉在了原地。
她站在那行字前面，站了很久很久。
粥碗空了。她捧着空碗，指尖贴在冰凉的石壁上。
壁上的刻痕歪歪扭扭，像一个人抖着手，用最后一点力气，把一辈子的托付，砸进石头里。
她想起前世。
前世她加班加到后半夜，工位上只有一个空咖啡杯。那时候她想，要是有个人能看见她，就好了。不用她说话，就看见，就够了。
她那点委屈，跟眼前这个比，算个屁。
她那叫有人看见——同事路过，会拍她肩膀说早点走。
这个人，十万年，连个路过的都没有。
她忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不是哭。就是忽然觉得，这地方太静了。静得她耳朵嗡嗡响。
她想起前世，她一个人在出租屋过年。外面鞭炮响，她屋里就一台电视。电视里在放春晚，她没看。
那时候她觉得，自己挺惨。
现在她知道了，那不算啥。那时候她至少还有个电视。
这个人，十万年，连个电视都没有。
她蹲了一会儿，又站起来。
不行。她拍拍脸，我不能在这儿蹲着。我得走。
我走快一点，她说，他就能早一点，喝上热的。
她张了张嘴，本来想骂一句。
结果出口的声音，比她想的哑：
傻子。她说，喝粥，自己不会煮吗？
壁上没人答。
我这一路走来，墙上写的全是你。她指尖蹭过一道又一道刻痕，你数过树，下过棋，跟自己聊天，添过没用的灯油。你就没想过，给自己煮一锅？
……煮了，也没人跟我喝。
一个声音，从回廊尽头飘过来。
很轻，很哑，像很久没用过的门轴。
黄潇潇没回头。
她只是把空粥碗往怀里一揣，站直了。
那现在有了。她说。
她朝那盏黑沉沉的灯，迈出了下一步。
后颈的印记，这一路第一次，重重跳了一下。
【震惊值·道心崩。来源：黄潇潇自己。她被一面墙，震得道心裂了条缝。】
她没空理会。
她满脑子只剩一件事——
那个在墙上写替我喝碗粥的人，已经在那儿，等了十万年。