天渊之门，开在修仙界最北端的天渊。
那片禁地被上古封印圈了整整一万年。
山是黑的，云是灰的，连风刮过岩缝都带着一股说不清的旧味。
万年来，别说修士，连只鸟都不敢往那儿飞。
可这一日，那道千年不开的门，忽然从中间裂开一条缝，透出温吞吞的光，把方圆百里的积雪都融成了水汽。
消息传开，修仙界上上下下都动了。
各宗宗主、长老、天骄，浩浩荡荡地聚在天渊门外，乌泱泱站了半座山头。
仙盟盟主站在最前头，说了句，众人便鱼贯而入。
有人攥着剑，有人攥着符，有人把压箱底的护身法宝都祭了出来，活像要去赴一场鸿门宴。
只有黄潇潇不一样。
她是被萧雨柔从半路上喊醒的——她一路趴在灵兽背上睡过来的，到了地方，揉着眼睛下了地，看了那扇门一眼，评价只有三个字。
挺大的。
然后她跟着人群，走了进去。
脚尖刚踏过门线，所有人都愣住了。
门里是一条河。
河水不算宽，却望不到头，也不见底。
水流得很慢，慢得近乎凝滞，可河面上浮着的碎光却走得飞快。
一片落叶从上游飘下来，眨眼之间就枯黄、卷曲、化成了灰，沉进水里。
再一眨眼，下游又浮起一片新的落叶。
有人盯着看了一会儿，忽然脸色大变。
这河……时间不对！
河的这一段，过一天，外面就过一年；那一段，过一年，外面才过一天。一位见多识广的长老声音发颤，这是岁月长河！河里的岁月之力，会吞寿元！
话音未落，站在河边的一个筑基修士了一声，低头一看，自己的手背上，皱纹正一条一条地爬上来。
他惊恐地抬头，看见对面同门的鬓角，以看得见的速度白了。
快退！快退！
我的头发！我的头发白了！
各宗修士登时炸了锅，朝着岸边狂奔。
可岁月之力无孔不入，跑得再快也甩不掉。
不到一炷香的功夫，跑得慢的已经佝偻了腰，连剑都握不稳。
有人腿一软，跪在河边，哭着摸自己那张满是褶皱的脸。
最惨的是秦长风。
他那柄师父传下来的、养了三十年的本命飞剑，在河里泡了那么一瞬，剑身上就爬满了锈。
他蹲在岸边，捧着那柄锈剑，嘴唇哆嗦了半天，愣是一句话没说。
旁边师弟小心翼翼地问。
师兄……剑、剑还能要吗？
秦长风沉默良久，从牙缝里挤出两个字。
……能磨。
黄潇潇站在河边，看着那奔涌的河水，打了个哈欠。
这条裙子是出门前换上的。
她那时还在青云宗的小院里，衣橱透出一行字，说天渊之门开了，里面藏着她那霓裳大道的传承。
她想了想，把碗里最后一口粥喝干净，回屋翻了翻衣橱，抽出这条淡青色的裙子。
岁序安澜裙。上古灵裙。是她在秘境大会收官那晚解锁的，一直没舍得穿。
裙料凉丝丝的，滑得像水流过手背。
她褪下身上那件穿了一路的旧裙，解开系带，把新裙子抖开。
裙摆上绣着流动的水纹，针脚细得看不见，纹样却是活的，随着她抖动的动作轻轻晃动，像真的有一汪水在裙摆上淌。
她套上去，系好腰带，理平衣襟，对着水盆照了照，水里的倒影也跟着晃了晃。
这裙子，她当时满意地点头，穿上像自带空调。
萧雨柔当时趴在门框上，看得眼都直了。
师姐，这裙子好漂亮！
好看吧。黄潇潇转了个圈，裙摆上的水纹跟着晃出一圈细碎的波光，以后你也有。
我也有？！萧雨柔愣了，你不是说，衣橱只认你一个人吗？
它认我，黄潇潇说，我认你就行了。
萧雨柔：
她眨了眨眼，忽然觉得，自家师姐这个人，裙子穿得越漂亮，说话就越让人心软。
此刻，她低头看了看自己脚上沾的泥，又看了看河面，想了想，抬脚踏了进去。
河水没过鞋面。
她脚上那双绣着水纹的绣鞋在水里轻轻一晃，纹丝不动。
河里的岁月之力裹着她，冲刷着她，却连她一根头发丝都没能撼动。
她站在河中央，感受了一下，从怀里摸出一只小茶壶、一只茶杯，慢悠悠地倒了一杯，喝了一口。
嗯，水温刚好。
河岸上，正哭着往岸上爬的修士们，齐刷刷地回过头，看见了这一幕。
哭声停了。
一个老修士张着嘴，连自己脸上的褶子都忘了摸。
她……她在岁月长河里，喝茶？
这河，刚才还差点把咱们吸成人干！她……她在喝茶？！
她的头发……一根都没白？！
黄潇潇听见动静，回头看了看那满地狼狈的修士，朝他们挥了挥茶杯。
你们慢点跑，别摔着。
众修士：
他们看看黄潇潇那悠闲的样子，再看看自己花白的头发，忽然都沉默了。
然后，也不知道是谁先迈的腿。
一个、两个、三个……乌泱泱一片人，全跑回黄潇潇身边，挤在她身后，蹲着，缩着，瑟瑟发抖地蹭她的时间庇护。
于是，岁月长河里出现了这么一幕。
一个穿淡青裙子的少女站在河中央喝茶。
她身后，几百号修士挤成一团，连大气都不敢喘。
秦长风捧着那柄锈剑，也挤了进来。挤到一半，忽然发现自己蹲得十分自然，沉默了一会儿，认命地蹲好了。
黄潇潇眼角的余光扫过他。
他眼底那点光，比昨天在天渊门口，亮回来一点点了。
不多。
但有。
萧雨柔本来也想跟着挤，可她蹲到一半，忽然发现自己鬓角白了两根，当场吓得了一声。
黄潇潇回头看了一眼，把她拽到身边，拍了拍她的脑袋。
站这儿，别乱动。
师姐，萧雨柔蹲在黄潇潇裙摆边，仰头看她，你说……这河，为什么只吞别人的寿元，不吞你的？
裙子防老。黄潇潇说。
萧雨柔：
她低头看了看黄潇潇那条淡青色的裙子，又想了想自己那两根白头发，忽然，悲从中来。
师姐，我也想穿裙子。
行啊。黄潇潇说，改天让衣橱给你裁一条。
萧雨柔眼睛一亮。
真的？！
真的。黄潇潇点头，反正它闲着也是闲着。
黄潇潇端着茶杯，悄悄运了一下气。
这裙子是上古灵裙，护着她时间不动，听着轻松，实则把整条河的岁月之力都引到了她自己身上——别人被吞一寸寿元，那一寸，就悄悄落在她裙摆上，再被裙力化掉。
她端着茶站了这一炷香，太阳穴已经开始一跳一跳地发紧。
再站下去，今晚大概得睡死过去。
她不动声色地，把茶杯换到了另一只手。
——撑到这群人缓过劲，她就撤。
过了这段插曲，各宗修士私底下传疯了。
黄姑娘在岁月长河里喝茶！
那河吸寿元，我们跑都来不及，她在喝茶！
她的头发，一根都没白！
我现在怀疑，黄姑娘才是真正的岁月之主！
黄潇潇后颈微微发热。
她不用回头也知道，这会儿岸上的下巴，大概又掉了一地。
而黄潇潇本人，对这些传言一概不知。她正蹲在河边，研究自己这条裙子。
她发现，这裙子不仅能让她时间静止，还能让她看透时间的流动。
她站在河岸边，看着那奔涌的河水，忽然看见河底有一片模糊的影子。
她蹲下来，仔细看了看——那影子，像一座宫殿。
河底……有座房子？她嘀咕。
萧雨柔趴在岸边，往里看了半天，什么也没看见。
师姐……你是不是看错了？
没看错。黄潇潇说，就在那儿，还挺大的。
她站起来，拍了拍裙子。
走吧，去看看。
说着，抬脚往河底走去。
河岸上，修士们看着黄潇潇一步步走进河底，张了张嘴，什么话都说不出来。
半晌，才有人憋出一句。
她……她这是要住进河底？
另一个修士接话，她可能是把岁月长河，当成了自家后院。
众人：
河岸上，一位仙盟长老盯着黄潇潇消失在河面的背影，喃喃道。
她这一去，怕是要把岁月长河的底细，都摸个清楚。
摸清楚又怎样？旁边的宗主叹气，咱们连摸都不敢摸。
我总觉得，那长老压低声音，这丫头跟天渊，有点说不清的缘分。你看她进那扇门的样子——哪像是来探险的，分明是来串门的。
这话没人接。
因为所有人心里都冒出了同一个念头。
可不是串门嘛。
串门还自带茶壶。
其实黄潇潇自己倒没觉得在岁月长河里喝茶有什么了不起的。
她前世赶早班地铁，挤在人群里还端着豆浆喝过呢。
在她看来，这跟在家门口喝茶差不多——就是风景好了点，安静了点，还没人挤她。
她只知道，那河水，确实有点凉。
她想了想，又往茶杯里加了一勺热水。
嗯，这下刚刚好。
衣橱在她识海里轻轻了一声。
光屏一闪。
这次它没把字摆得整整齐齐，只是懒洋洋地浮了一行。
——新裙子到货。上古灵裙·法则款。天命偏移裙。
下面紧跟着一句毒舌。
天命？我说了算。
黄潇潇看着这六个字，挑了挑眉。
她把茶杯收进怀里，又往河底那座宫殿的方向看了一眼。
河底那座影子般的宫殿，在水流里一晃一晃。
她总觉得，那宫殿门口，好像还挂着一盏灯。
灯焰是黑的。
她眨了眨眼，再看，又没了。
……错觉吧。
她甩了甩头，把这点不对劲压下去。
走吧，她说，看看这河底，藏了个什么天命。