河底，比河面，暗。
不是黑。
是那种，时间沉淀了太久，光都懒得下来的暗。
黄潇潇往下走。
身上这条时光煮雨裙，裙摆扫过水里的时间碎片，碎片们一下，自动往两边让。像一群路人，给她让路。
她走了大概一百步。
河底，出现了一片——不一样的碎片。
别的碎片，都是散的，飘的，乱的。
这一片，是聚的。
它自己，在河底，聚成了一小团。那一小团，发着淡淡的白光。光里，隐约有一张桌子的影子。
黄潇潇停在它面前。
她蹲下来。
就是这个？
时间残魂的声音，从她身后传来。他跟下来了。他站在她身后三步，没再靠近。
你的过去。他说，别看太久。
黄潇潇没说话。
她伸出手。
指尖，碰到了那片碎片。
眼前，一变。
——
她看见一间办公室。
办公室不大。格子间，一个挨一个。日光灯是白的，白得发冷。空调出风口，地吹。
墙上的钟，指着——
凌晨三点。
黄潇潇认出了那张桌子。
那是她前世的工位。
桌上，摆着一台电脑。电脑屏幕亮着，上面是一份ppt。ppt第一行，写着——三季度项目汇报V37。
V37。
她记得这个版本。V37是她改的最后一版。
桌子边上，有一只咖啡杯。咖啡杯里，咖啡早就凉透了，杯壁挂着一圈褐色的渍。咖啡杯旁边，是一袋没拆封的饼干。饼干袋上，印着一行字——加班快乐。
她当时还笑了一下。
现在看着，笑不出来了。
桌子后面，坐着一个人。
那个人，穿着一件皱巴巴的白衬衫。头发油了，没洗。眼镜片上，有一层雾。她趴在桌上，手还握着鼠标。
她的脸，压在键盘上。
呼吸，停了。
黄潇潇站在画面外面，看着那个。
她看了很久。
她没哭。
她只是——看。
她看见那个，手边，还有一张便签纸。便签纸上，写着一行字。
字很潦草。
明天上午十点，给老板过。
明天上午十点。
那个，她没等到。
黄潇潇看着那行字。
她忽然笑了。
笑得很轻。
……傻子。
她不知道是在骂那个，还是在骂自己。
时间残魂站在她身后。
他看不见画面。他只看得见黄潇潇的背影。
你——他说。
别说话。黄潇潇说。
她的声音，很平。
平得不像她。
时间残魂闭上了嘴。
画面里，那个，趴在桌上，一动不动。日光灯地响。空调地吹。电脑屏幕上，V37那一页，一页一页，自己往下翻。
翻到最后一页。
最后一页，是一张柱状图。
图下面，有一行字。
以上。请各位领导指正。
黄潇潇看着那行字。
她忽然觉得，前世的自己，挺可怜的。
她这一辈子——不对，那一辈子——都在请各位领导指正。
指正完了，改V38。
改完V38，改V39。
改到最后，她趴在键盘上，再也没起来。
而她桌上那杯咖啡，还没凉透。
……喂。
黄潇潇对着画面，说了一句。
画面里那个，当然不会听见。
但黄潇潇，还是说了。
你那个V37，她说，不用改了。
画面里，那个，趴在键盘上，一动不动。
真的。黄潇潇说，不用改了。
V38，V39，V40，都不用改了。
明天上午十点，你也不用去了。
你老板——黄潇潇想了想，你老板第二天上午，把你工位上的东西，往垃圾桶里一扔，下午就招了个新的。
我后来知道的。
新的那个人，比你能加班。
你那个V37，黄潇潇说，现在大概，早就被删了。
没人记得。
她说着，说着，声音，慢慢轻了下去。
她顿了顿，又开口。
你知道吗。她说，那天下午五点，老板说，今晚把V37过一下。
我本来想走的。
我都收拾包了。
然后我看见，办公室里，还有十盏灯亮着。
我就把包，又放下了。
时间残魂站在她身后，听不懂。
十盏灯？
黄潇潇说，十个同事。
他们也加班？
也加。
那你为什么，要跟着加？
黄潇潇想了想。
因为——她说，我要是六点走了，我就成了那个不努力的
时间残魂：
你说，这叫什么。
不知道。
这叫卷。黄潇潇说，一个比一个晚。一个比一个狠。我熬到三点，不是因为活多。是因为——我旁边那个人，他还没走。
他走了吗？
走了。黄潇潇说，他比我先走半小时。他走的时候，拍了拍我肩膀，说。
那你呢？
我接着熬。黄潇潇说，我想着，他都走了，我把这一页做完，就走。
做完了吗？
做完了。黄潇潇说，做完那一页，我想站起来。
然后呢？
然后——黄潇潇笑了笑，没站起来。
时间残魂沉默了。
他守了一万年时间。
一万年里，他看过的，都是帝王将相，都是仙佛神魔，都是生死爱恨。
他没看过一个——
因为旁边那个人还没走，就把命加没了的。
这——他张了张嘴，值得吗？
不值。黄潇潇说，我现在知道了。
那时候呢？
那时候，黄潇潇说，不知道。
她低头，看了一眼画面里那个趴在键盘上的。
那时候，以为——
再熬一熬，就出头了。
熬到三点，就出头了。
熬到V37，就出头了。
熬到下个季度，就出头了。
结果——黄潇潇笑了笑，出头没熬到，先熬出去了。
时间残魂看着她。
他忽然觉得，他守了一万年时间，从来没真正过时间。
他懂的，是时间的规则。
他不懂的，是时间里的人。
时间残魂站在她身后，忽然觉得，这个在岁月长河里，蹲在河底熬粥的少女，这一刻——
比他见过的任何时间，都安静。
你——他想说点什么。
黄潇潇说。
她从怀里，掏出了一样东西。
不是粥。
是一条毯子。
那条毯子，是从她裙子里拿出来的。
时光煮雨裙的裙摆，刚才她蹲下来的时候，自己松开了一角。从那一角里，滑出来一条小小的、灰色的、薄毯子。
那是衣橱，不知道什么时候，塞在她裙子里的。
黄潇潇把那条毯子，拿在手里。
她看着画面里，那个趴在键盘上的。
我不改变它。她说。
时间残魂说。
我就是——黄潇潇说，给她，盖条毯子。
时间残魂：
他愣了一下。
你——
空调，开了一晚上。黄潇潇说，她会冷。
时间残魂：
他张了张嘴。
他想说，那是过去，那是时间，那是已经发生的事，那是不能碰的。
他想说，你盖一条毯子，也改变不了她已经死了这件事。
他想说，这没有意义。
但他看着黄潇潇。
看着她手里那条灰色的、薄得像一片云的毯子。
看着她脸上，那种他说不上来的表情。
他忽然，说不出来了。
黄潇潇迈步，走进了那片碎片。
时间残魂下意识想拦。
他伸出手。
手伸到一半，又停了。
他想起，她刚才说的那句话。
——我不改变它。我就是，给她，盖条毯子。
他的手，停在了半空。
他看着黄潇潇，一步一步，走进那片白光里。
白光里，是那间凌晨三点的办公室。
是那张V37的ppt。
是那个趴在键盘上，再也没起来的。
黄潇潇走到那个身边。
她弯下腰。
她把那条灰色的薄毯子，轻轻，盖在了那个的背上。
毯子很轻。
轻得像一片云。
那个，趴在键盘上，一动不动。
但黄潇潇，凑到她耳边，说了一句话。
她说得很轻。
轻得，像怕吵醒谁。
辛苦了。
以后——
不用加班了。
时间残魂站在碎片外面，看着这一幕。
他忽然觉得，他守了一万年的那条河。
那条他以为，无情、公正、一视同仁的河。
那条他以为，碰一下就会塌的河。
——
要出事了。