“犯强汉者，虽远必诛！”
陈汉喊出这句话的时候，正被一个罗马百夫长踩在地上，脸埋进泥土里。泥土的腥味混着血腥气直冲脑门，他的左腿伤口还在往外渗血，右臂肿得老高。
百夫长居高临下，像看一只快死的虫子：“你再说一遍？什么汤？”
陈汉绝望地闭上眼睛。
一炷香前，他还躺在一片荒草地上，浑身是伤，衣服破烂得像抹布。记忆里最后一个画面是清华实验室的粒子加速器、刺目的白光、地磁暴预警——然后他就到了这儿。
古罗马。公元前74年。
他本想冒充汉朝名将陈汤的弟弟，借“犯强汉者虽远必诛”的威名吓住这些罗马士兵。可他忘了，陈汤平定西域是公元前36年的事——那是38年后。
这个时代的罗马人，根本没听说过陈汤。
“骗子。”百夫长冷笑，吐了口唾沫在他脸上，“冒充使臣？你连个像样的证件都没有。看看你这副德行——浑身是伤，衣服破烂，脚上还丢了一只鞋。”
周围的士兵哄笑起来。
“卖到角斗士学校。”百夫长挥挥手，“还能换几个钱。”
“等等——”陈汉挣扎着想爬起来，说出还有些蹩脚的拉丁语。他选修过意大利语，对拉丁语有一定语感，能帮助理解古拉丁语。
但两个士兵已经把他架起来，像扔麻袋一样扔进了囚车。
囚车“哐当”关上。铁栅栏冰凉，硌得后背生疼。
陈汉靠在木栅栏上，大口喘气。囚车里还挤着几个真正的俘虏，衣衫褴褛，眼神麻木。没有人说话，只有木轮碾过石块的咯吱声。
他悄悄摸了摸腰间。
工具箱还在。
那个跟随他五年的铝合金工具箱正卡在腰带上，被破衣服遮着。外壳已经变形，满是划痕，但扣锁还紧着。里面装着高锰酸钾、镁粉、铝粉、过氧化钡、硝酸银、硫酸铜……还有一本写满化学配方的笔记本。
穿越前，他正在做一项关于高能材料的实验。那些试剂，是他最后剩下的存货。
他是这个时代唯一懂现代科学的人。可现在，他只是一个戴着脚镣的奴隶。
囚车驶出荒野，上了官道。陈汉抬起头，目光穿过木栅栏，落在远处的地平线上。
烟雾。
一道细细的白烟从一座锥形的山顶上升起，在暮色中若隐若现。
维苏威火山。
陈汉的瞳孔微微收缩。公元前74年，这座火山还处于休眠期，但它的存在意味着这片土地富含硫磺。硫磺是火药的三大原料之一。
他的脑子里飞速翻检着历史知识和化学常识：硫磺、硝石、木炭——黑火药的三大组分。硝石在这个时代被称为“埃及盐”，极为稀有，但硫磺可以从火山地区获取，木炭随手可得。
如果他能找到硝石……
不，现在想这些太远了。先活下来。
囚车在暮色中抵达卡普亚。这座罗马帝国第二大城市矗立在平原上，城墙高大森严，城门处人头攒动。空气中弥漫着烤肉、廉价香水、粪便和血腥混合的气味——这是罗马城市特有的味道。
巴蒂亚图斯角斗士学校的大门在夕阳下投下浓重的阴影。门楣上刻着拉丁文校名，门口站着两个全副武装的守卫，围墙上插着尖锐的木桩，哨塔上有弓箭手来回巡逻。
陈汉被赶下车，和其他俘虏一起押进院子。
院子里很热闹——不，是很血腥。训练场上几十个角斗士正在对练，木剑碰撞声、怒吼声、教官的呵斥声混成一片。有人受伤了，被拖到旁边，血在地上拖出一道长长的痕迹。
空气里弥漫着铁锈味、汗臭味，还有一种让他敏感的硫磺味——比远处闻到的更浓。训练场的地面是夯实的沙土，但角落里堆着一些矿石，应该是从附近采石场运来的。
陈汉的目光扫过那些矿石，黄铁矿——含硫。
他的脑子里立刻开始计算：黄铁矿加热可以释放二氧化硫，溶于水得到亚硫酸，进一步氧化就是硫酸。硫酸是工业之母，可以用来提纯硝石……
“都站好！”押送的看守喊了一声。
陈汉被推到墙角等着分配。他靠在墙上，目光继续扫视这个即将成为他“家”的地方。
武器库。在训练场最深处，一扇厚重的木门紧闭着。门缝里透出红光——那是锻炉的火光。
蓄水池。在学校的东北角，几根铅管从地下引出来，连接到几个石砌的大水缸。水从缸口溢出来，流进一条浅沟，排到墙外的阴沟里。
宿舍区。一排低矮的石砌房屋，窗户很小，装着手臂粗的铁栏杆。
角斗士的牢笼。
陈汉正观察着，训练场另一头突然传来一阵骚动。
一个男人正在和教官对练。
那人的动作快如闪电。他手持木剑，每一次出击都精准狠辣，剑尖直指要害。他的步法灵活，进退之间毫无破绽。教官被他逼得连连后退，额头上冒出冷汗。
“好！”周围的角斗士齐声喝彩。
男人收了剑，退后一步。教官喘着粗气，摆摆手：“够了够了，你赢了。”
另一个角斗士喊道：“斯巴达克斯！再来一场！”
斯巴达克斯。
这个名字在陈汉脑子里轰然炸开。
斯巴达克斯——色雷斯人，角斗士，公元前73年领导奴隶起义，让罗马颤抖了两年，最终战死沙场，6000奴隶被钉死在十字架上。
那是他读历史时最震撼的一页。
那是他从未想过会亲眼见到的人。
现在，那个皮肤黝黑、身材魁梧的男人就站在离他不到五十米的地方。他转过身，目光扫过人群，落在陈汉身上。
四目相对。
斯巴达克斯的眼神锐利得像鹰，但又带着一种说不出的疲惫。他看了陈汉一眼，像是看到了什么有趣的东西，然后点了点头，转身走进宿舍。
陈汉靠在墙上，手不自觉地摸向腰间的工具箱。
他知道结局。6000人的十字架。
但他是清华化学博士。他能做火药，能做钢，能做这个时代想都不敢想的东西。如果他能在起义中发挥作用，也许——只是也许——他能改变结局。
“新来的！过来！”一个光头壮汉的吼声打断了陈汉的思绪。那是副教官卢卡，前罗马军团百夫长，手里拿着一根短棍。
轮到陈汉时，卢卡上下打量着他：“你，叫什么？”
“陈汉。”
“什么破名字。”卢卡挥了挥短棍，“从今天起，你叫‘东方人’。去那边站着，待会儿分配宿舍。”
陈汉被推到墙角。他抬起头，看着斯巴达克斯消失的方向。
活下来。先活下来。然后改变历史。