夜风从台伯河方向吹来，穿过西塞罗书房的窗缝，在油灯的光晕边缘绕了一圈，把纸角压了下来。
“罗马现在需要有军队站出来，才能扑灭咯提林的叛乱。但罗马法律不允许在意大利驻军，所以你购买的军团训练土地，也在卢比孔河北岸。现在，罗马的未来，全部要依靠你了！”
这句话，西塞罗讲得严肃而慎重，眼神中充满期待。
陈汉站在窗前，手指搭在窗台边缘，目光落在窗外黑暗的街道上。
他没有回头，开口时声音平，像在陈述一个已经计算过很多遍的结果：“七天后，三个玫瑰军团能到达罗马城外。艾力冈的第一军团、奥诺玛默斯的第二军团、乌尔坎的第三军团，一共一万八千人。他们目前在亚得里亚海东岸的港口休整。如果接到我的飞鸽传书后立即出发，走弗拉米尼亚大道南下，日夜兼程，最快七天后可以到达城外的平原地带。”
他转过身，看着西塞罗：“这是我能提供的最快速度。不能再短了。”
西塞罗坐在桌后，双手交叉搁在桌面上，指节因为用力而微微泛白。他沉默了一会儿，目光落在地图上那些红色箭头上，像在重新测量一段他已经反复走过的路。
陈汉等了一会儿，又补了一句：“喀提林有一万人。你目前手上没有能挡住他们的兵力。元老院的卫兵不到五十人，城里的巡逻队不过几百人，而且其中一部分可能已经倒向了他。如果他在你揭发他之前动手，你挡不住。”
西塞罗抬起头，看着陈汉：“那你能挡住吗？”
陈汉没有犹豫：“能。一万八千人对一万人，而且我的军团装备的是钢剑。他的人都是临时招募的，训练不足。而我的军团刚从东方战场上撤回来，带着热乎的实战经验。只要能赶到，就能挡住。”
西塞罗靠回椅背，像是把刚才那几息时间里压在他肩上的一层重量卸下来了一部分，但他仍然没有完全放松，手指还搭在桌面上：“庞培在东方，正在处理亚美尼亚的提格兰二世。就算他收到消息立刻回军，从亚美尼亚到罗马至少需要四十天，来不及。凯撒那边……”
他停了一下。
“凯撒债务缠身，正在想办法找人借更多的钱来填他的窟窿。他同情喀提林的主张——取消债务、重新分配土地，这些话说到了他心里。他不会帮我们。他甚至可能已经知道喀提林的计划，只是什么都没说，等着看谁赢。”
西塞罗的声音里浮起一丝苦涩，像是已经习惯了在需要援手的时候发现身边都是空位，“元老院里那些整天喊着‘维护共和国’的人，有一半在等别人先站出来，另一半在等喀提林赢了之后分一杯羹。克拉苏……他的态度我一直看不透。”
陈汉走到桌前坐下：“所以你只有我。”
西塞罗看着他：“对。只有你。”
他面前摊着一份已经盖好火漆的玫瑰纸，蜡封上印着元老院的徽章，纸张边缘用细绳缠了三道。“我已经准备好了批文——授权玫瑰军团三个军团进入意大利境内，在罗马城外指定区域驻防，理由是协助维持城内治安、防范外敌侵扰。有效期三个月。”
陈汉看了一眼那张批文：“你拿到它费了多大力气？”
西塞罗说：“不容易。元老院里的辩论持续了整整一天。支持我的说‘陈汉刚替罗马打灭了本都，难道还不信任他’？共和国极度危机时刻，需灵活应对原有法律条款。反对我的说‘私人军队进入意大利，这是开先例，以后谁都能带兵进城’。最后投票结果，六成赞成，四成反对。勉强通过。我已经没有更多筹码去争取了，这已经是他们能同意的极限。”
陈汉拿起批文，确认了火漆和印章，折好放进怀里：“七天后。天亮之前，我的军团会部署到指定位置。城东埃斯奎利诺门、城南卡佩纳门、城西奥斯蒂亚门，每个门口一个大队。剩余兵力集中在城北平地待命。你什么时候进元老院，就什么时候让传令兵带消息出城。”
西塞罗站起来，走到窗边，双手撑住窗台：“如果元老院当天有人在里面动手呢？如果我还没开始说话，喀提林的人就把门从里面锁上了呢？”
陈汉说：“我会提前一天派人在元老院附近的高处观察。如果元老院的正门在会议期间被从内侧锁死，我的部队会在半个时辰内进入城内，直接封锁元老院所有出口。喀提林以为自己掌握着城内的暗手，但他没有计算过城外有超过他军队数量的兵力正在朝他合拢。”
西塞罗没有立刻回应。他看着窗外黑暗的街道，过了很长时间才开口，声音比刚才低了一些，像是正在把自己从一段旧轨道上拆下来，搬到另一个方向去：“你离开罗马去本都征战之后，我经常在想一件事——罗马现在的问题不是喀提林。喀提林只是一个症状。真正的病在这座城的结构里。债务、土地、权力分配，这些裂缝每一年都在加深。以前有庞培在外面打胜仗，把战利品搬回来填裂缝。但裂缝越来越宽，战利品越来越不够填。终有一天，不是喀提林，也会是别的人从其中一道裂缝里钻出来。”
他转过身，看着陈汉：“你是我认识的人里面，唯一一个在打完仗之后想着往东边铺路的人。庞培打完仗要的是凯旋式，克拉苏要的是收税权，凯撒要的是债务减免。你在打完了仗之后，第一件事是在黑海沿岸设驿站，为罗马拓展商业版图，所以我信你。”
陈汉站在门口，已经握住了门把手。他听到西塞罗的话，停了下来，侧过头说了一句：“七天后。天亮之前。你的人会在城门口看到我的玫瑰军旗。”
他推开门走进夜色。门在他身后合拢，发出一声极轻的闭合声。
巷子里的风比来时更凉了，带着从台伯河方向吹来的水气和干草的气味。
他穿过那段柱廊时没有停，在第三个巷口侧耳停了一息，确认身后没有脚步声。然后他加快了脚步，朝帕拉蒂尼山的方向走去。
他回到宅邸时，法比娅还在门厅里坐着。一盏灯放在她旁边的矮桌上，光晕不大，只够照亮她的膝盖和握着那卷玫瑰纸的手。
她看到他走进来，没有问“谈得怎么样”，只是把灯往他那边推了推，让光晕扩大了一圈，把他鞋面上沾的泥照亮了。
陈汉在她对面坐下来，靴底踩在石板地面上，留下两道已经干了大半的泥痕，边缘微微翘起，像两片正在卷曲的薄壳。
他看着法比娅，沉默了一会儿，像是在整理一段还没有完全成形的句子，然后开口：“七天后，三个军团到城外。西塞罗要当众揭发喀提林。他需要我的人在关键时刻封住城门，不让咯提林的叛乱得逞。”
法比娅听完，没有问“危险吗”，没有问“你什么时候走”。她站起来，走到柜子前面，从第二层取出一卷干净的绷带和一罐药膏，放在桌上推到他面前：“你有伤，我来包扎。”
陈汉低头看了一眼自己的右手——刚才在窗台上撑那一下的时候，掌根被木刺扎了一下，渗出几道浅浅的血痕，正在干，伤口边缘已经闭合，沾在皮肤上的血已经氧化成暗褐色。他自己甚至没有注意到。
他把手伸过去，放在灯下，法比娅低头处理的时候动作利落，没有多余幅度，一只手完成了包扎、打结、剪断线头的过程，那截空荡荡的袖子在她身侧轻轻晃了一下，又落了回去。整个过程她一句话没说。
包扎完之后她把灯从他面前收回自己那边，像是把一段对话从他自己那边搬回了它们原本该在的位置：“你有七天。我明天会让纳西尔把沿路的补给准备好。三天份的干粮和水放在弗拉米尼亚大道沿线第一个驿站，剩下的在第二天和第四天的停靠点补充。六天之后，你的人可以在城北那条干涸的河床里隐蔽驻扎一晚，天亮前进入指定位置。”
陈汉看着自己手上那圈包扎好的绷带。她打结的方式和以前一样，尾端压了一道折痕，不会散。但她只用一只手就完成了——在她失去另一只手之前，她从来不需要学这个动作。而现在她学会了。
他说：“你变了，变得更成熟，也更能干了。”
法比娅把药膏的盖子拧紧，放回柜子里。
转过身看着他：“我只想帮你，我和迪莉娅姐姐一起把家里的事做好，争取不用让你再操心。”
陈汉站起来，走到她面前，伸手握了一下她的右手。
她的手指干燥、稳定，指腹上甚至有了茧，像是一层正在缓慢变硬的壳。他握了一会儿，松开了，没有多说什么，转身上了楼。
楼梯在他脚下发出一声轻微的吱响，像是正在用它的方式确认他还在。
法比娅坐在灯下，看着那段空荡荡的袖口在门厅里垂落、安静、不再摆动，像一面已经找到自己方向的风向标。