全球第一所大学——罗马大学的开学典礼即将举行。
这件全罗马瞩目的事，让清晨的广场上就站满了人，有人从城门外赶来，有人从码头方向赶来，有人从行省方向提前几天就到了罗马。
校门外的街道两侧摆满了临时摊位，卖水的、卖面包的、卖橄榄的、卖陶碗的，有人还在卖印着大学校徽的布条和木牌。
人群从校门口一直排到广场边缘，队伍里有人在低头数着自己带来的铜板，有人在侧过头和旁边的人说话，有人在踮着脚朝校门方向张望，像在确认那扇门什么时候会开。
陈汉站在主楼二楼的窗口，看着楼下那些正在排队的人。
他身后站着西塞罗，穿着一件新裁的深色短袍，领口别着一枚银质徽章——罗马大学校长的标记。
西塞罗虽然在罗马被很多贵族排斥，但他的学识和水平，是罗马人公认的，是最适合担任罗马大学校长的人。
西塞罗站在窗前，看着楼下的人群，没有说话。
他的目光落在队伍前排的一个老人身上，那老人穿着一件洗得发白的短袍，袖口已经磨出了毛边，手里攥着一卷自己抄写的希腊文手稿。
西塞罗看了一会儿，侧过头对陈汉说：“他叫赫拉克利乌斯，以弗所人。三十年前我在雅典听过他的修辞学讲座，后来他去了罗德岛，又去了亚历山大。我没想到他会来罗马。”
陈汉说：“你认识他？”
“他比我更早研究希腊哲学和航海天文学。他在亚历山大图书馆待了十二年，后来因为和馆长意见不合离开了。他手里那卷手稿，如果我没认错的话，是他在亚历山大期间抄录的《航海星表》注释本。那是地中海现存最完整的星象航海记录之一。”
陈汉说：“让他进来。他可以成为第一批学生中的一个。”
西塞罗转过身看着他：“你确定？他是希腊人，不是罗马人。他来这里不是为了当学生，他是为了找一个能让他继续做研究的地方。”
陈汉说：“那正好。罗马大学需要能继续做研究的人。他研究航海天文学，我们正好要开航海专业。”
西塞罗没有再问。他转身走出房间，沿着楼梯下去。
片刻之后，他带着那个老人走上了二楼。老人站在门口，没有立刻进来，只是站在那里，手里握着那卷手稿，目光从陈汉的脸上扫到他身后那面墙上的海图。
他站了一会儿，然后用带着浓重希腊口音的拉丁语开口：“你就是那个说要找到新大陆的人。”
陈汉说：“我就是那个派船去找新大陆的人。”
老人说：“我研究了一辈子星象航海，从来没有人愿意用我的星表去实际航行。你说你要找新大陆，你需要星表。”
陈汉走到桌边，把海图从墙上取下来，铺在桌面上：“我需要一个能教我学生怎么看星的人。你愿意教吗？”
老人低头看了一眼那张海图，手指沿着图上的航线缓慢移动，从直布罗陀海峡一直划到那片被涂成空白的区域边缘。他在那片空白区域边缘停住了，抬起眼看着陈汉：“你在这张图上画了一个问号。如果你愿意让我帮你把那个问号改成实线，我就教。”
陈汉伸出手：“欢迎你加入罗马大学。”
开学典礼在上午正式开始。
西塞罗站在主楼门廊下，面前摆着一张长桌，桌上放着登记簿和羽毛笔。
经过之前近半年筛选并获准入学的第一批学生排队依次上前，有人报出自己的名字和来处，有人递上自己带来的推荐信或作品，有人在登记簿上签下自己的名字时停顿了一下，像是在确认那个名字写出来之后是否和自己平时用的一样。
西塞罗坐在桌后，逐一核对每个人的信息，然后递给他们一枚铜质学生牌。铜牌正面刻着罗马大学的校徽，背面刻着编号。
第一批学生总共有六十四人。
罗马大学的招生标准在公告里写得很清楚：不分出身，不分地域，不分阶层。只要通过入学考试，就可以入学。
考试内容分三部分——拉丁语读写、基础算术、以及一篇关于“你为什么要来罗马大学”的短文。
短文不要求文采，只要求说清楚自己的目的。
有人写的是“我想学会造船”，有人写的是“我想学会看星”，有人写的是“我想学会治病”，有人写的是“我想学会记账”。
一个来自高卢的年轻人写的是“我想学会修路，因为我的村子每年都被雨水冲垮路基”。
一个来自埃及的年轻人写的是“我想学会测量尼罗河的水位，因为我父亲是河岸上的农民”。
一个来自西班牙的年轻人写的是“我想学会写信，因为我在矿上做工，想给家里写信但不会写”。
陈汉站在二楼窗口，看着那些正在排队进入考场的人。他注意到队伍里有一个穿旧短袍的年轻人站在角落处，手里握着一卷自己抄写的笔记，没有排在队伍里，只是站着，像是在等一个可以让他插进去的位置。
陈汉走下楼，穿过人群，走到他面前：“你为什么不排队？”
年轻人抬起头，他的脸上有一道从眉骨延伸到颧骨的旧疤，边缘已经变白了：“我读过书，但没有正式的老师。我怕我的字写得不够好，所以之前一直没敢来考试，但我相信我所写内容的价值。”
陈汉说：“你写了什么？”
年轻人把那卷笔记展开，露出里面密密麻麻的字迹和手绘的星图。那些字写得很小，但笔画稳定，间距均匀，像是在有限的空间里反复斟酌过每一笔的位置。星图上的线条虽然粗糙，但每一条都对应着不同的星座和季节标记。
陈汉低头看了一会儿：“你从哪里学的？”
“我在亚历山大港做码头工时，偷听过图书馆的课。后来图书馆不让进了，我就自己照着月亮和星星画。画了三年，画了这些。”
陈汉把笔记还给他：“你进去考试。如果你写不好拉丁语，就用希腊语写。如果你不会希腊语，就画。你画得比写得好。”
然后陈汉对着西塞罗喊道：“这个年轻人是我需要的学生，他被录取了。”
年轻人兴奋地跳了起来，连声感谢陈汉。他欢呼雀跃地从陈汉手中接过笔记，冲进了学生的队伍。