一刻钟后，她抽出一张，放在左手。
又过一刻钟，左手多了一张。
半个时辰，左手里七张。
姑娘在布帘后头问：“找着了？”
“找着七张。”林念没抬头，“你再说一遍那个缺口的位置。”
“上头一圈字，正中偏左。”帘子动了一下，“断的地方有一个字的宽。”
林念把七张摊成一排。
七个红印，圆的，一圈字。正中偏左，每个都断着一道，断口一个字宽，边上还崩了个小豁。
年轻干事的脖子伸过来，看了一眼，脸就白了。
“这……这怎么会。”
马同志进屋，手里一本硬皮登记簿。
“怎么了。”
林念把七张推到他面前。
“七张存根，七个日子。”她从兜里掏出那半页纸，“邻社报失三个，本社报失两个，再往西两个大队各一个。张建国报来的日子我记着。”
马同志的手指按在第一张上。
“七月十一。”
“邻社那个姑娘失踪的头一天。”
“九月初三。”
“本社王家洼丢人那天。”
屋里只有灯丝响。
马同志把七张翻过来，又翻回去，一张一张对。对到第五张，他把笔帽拧开，又拧上。
“一个收山货的，赶集日来开凭证不奇怪。”他说，“可他七回都用的是这一个章。”
“公社不止一个章。”林念说，“别的存根我也看了。别人的章是圆的，字是整的。只有这七张缺一块。”
她把登记簿往他手边推了半寸。
“所以我要看换章的记录。”
马同志翻开本子。
牛皮纸，三栏。年月、事由、经手人。
七〇年冬那一行写着：旧章一枚磨损，缴销；新章一枚，启用。
经手人那一栏，有字。
被墨涂了。
厚厚一团，涂得发亮，墨把纸都泡起了毛。
年轻干事凑过来，看了半天。
“这……这得是手一抖，蹭上去的。”
“蹭上去是一道。”林念说，“这是来回涂了二十多下。”
她抬头看沈知远。
“灯给我。”
沈知远把灯递过去。她没拿，只说：“你从背面照。”
他把灯举到簿页后头。
光透过牛皮纸，墨团里浮出三道浅痕。
林念把脸贴近，眼睛离纸不到两寸。
“看不清。”她直起身，手伸进兜。
屏幕在布料底下亮了一下。
她背对着桌子，手在兜口拢了两秒，再抽出来，手里一面小玻璃，黄铜圈，带柄。
“哪来的。”马同志问。
“家里带的。”林念把放大镜架在墨团上，“我爹是药行的，看药材用。”
她把放大镜压下去，沈知远的灯在背面挪了半寸。
墨下的笔画立起来了。
第一个字，一个方框，框里两道横，底下一个口。
林念的手停住。
“周。”
马同志的笔掉在桌上。
“第二个字。”她把放大镜往右推，“上头一个草头，底下看不清，笔画多。”
“再看。”
“纸毛泡了，看不出来。”她把放大镜收起来，“但第一个字是周，这个我敢在卷子上签名。”
屋里静得能听见布帘后头的呼吸。
年轻干事咽了口唾沫。
“公社姓周的……”
“有几个。”林念问。
“三个。”马同志弯腰捡笔，“粮站一个姓周的会计，前年调走了。还有一个周婶，食堂的。”
“第三个。”
马同志没立刻答。
他把笔在桌沿敲了一下。
“第三个是周干事。七〇年冬天管后勤。”
林念把七张存根并齐，边角对整，推回他面前。
“马同志，这七张我不动。”
“什么意思。”
“我不带走，也不抄。”她说，“我今天只说一句话——换章那年，旧章没销。”
“你凭什么。”
“凭这七张存根在新章启用之后开出来，盖的还是旧章。”林念抬手指了指登记簿，“缴销了的章，还能在三年里盖七回，那它就不在炉子里，在人手里。”
马同志坐下。
他坐下的时候椅子腿刮了一声地。
“这案子不是人贩子的案子了。”他说。
“从昨天夜里就不是。”林念把布包背上肩，“他们敢在渠滩上等人收，是因为知道路上有章。姑娘捆着也看得清那红印子，说明那章递得理直气壮。”
她顿了一下。
“所以我说要查三年。现在我改一句。”
“改什么。”
“查三年不够。”林念说，“查换章那一年起。”
布帘后头传来一声抽气。
姑娘把帘子掀开一条缝。
“你们……真要查公社的人？”
“查章。”林念说，“章是公社的，人是谁的还不知道。”
姑娘看了她很久，手从膝盖上松开。
“我还记着一件事。”她说，“那张纸递过去，关卡的人没念，只看了一眼。”
“说明看惯了。”
“嗯。”
林念点头，转身往门口走。
走到门槛，马同志叫住她。
“林同志。”
她回头。
“你要的那间空屋。”马同志把登记簿合上，手压在封面上，“
“县里设点，先放在卫生院后头那间空屋。”
马同志按着登记簿，没有把话说完。
林念站在桌边，等他往下说。
“你说的那三样东西，凭证存根和换章记录都能调。至于灯，公社就这几盏，搬走一盏，晚上办事的人得摸黑。”
“那就不搬。”林念说，“我只借半天，照完了送回来。”
年轻干事看了眼横梁上的灯。
“林同志，您刚才照了一上午，还没照完？”
“没照完。我还得看没缺口的那些。”
马同志把登记簿收进抽屉，钥匙没有拔。
“你想找什么？”
“旧章经手人的名字，和这几张存根的落款是不是同一只手。”
林念把那七张存根往中间拢了拢。她没碰登记簿，也没要求拿走。
旧章是谁盖的，还没有证据。姓周的两个字，够让人去问话，不够让人把谁定死。
沈知远站在门边，手里的灯提了半天，灯罩已经烫手。
“放桌上吧。”林念提醒他。
他这才把灯放下，掌心在裤子上擦了擦。
“我去找水。”
“不用，别一个人出去。”
沈知远停了停，转头看她。
林念把视线落回存根上。
“这屋里的人还没问完，外头也未必干净。”
沈知远没争，走到门边叫住年轻干事，让他帮忙倒水。
这句话说得不重，年轻干事却把门关严了。他方才听林念从七张凭证里找出旧章，手心一直冒汗。现在又听她连沈知远出门都拦，才明白她不是怕人偷东西，是怕有人趁乱把人带走。
马同志叫人把周干事请来。
人没到，先送来一张纸。
纸上写着：身体不适，下午请假。