十月十三号，周六。
顾寻是被电话吵醒的。
手机在床头柜上嗡嗡震，他伸手摸过来，眯着眼看屏幕，是他爸。
脑子里第一反应是“今天不是周六吗”，第二反应是他爸从不在周末早上给他打电话，除非有事。
“喂？”
“起了没？”顾言川的声音听不出什么起伏，但和平常不太一样。
“刚醒。”
“那你上一下网。有个事你可能想知道。”顾言川顿了一下，“胡波走了。”
顾寻拿着手机的手僵在半空。
“新闻出了，”他爸继续说，“昨天的事。我看到的时候已经晚了，没来得及跟你说。”
顾寻没出声。
电话那头他爸也没催，就那么安静地等着。过了大概有十几秒，顾寻说：“我知道了。”
挂了电话，他把手机搁在枕边，翻了个身面朝天花板。
窗帘缝里透进来的光是一条白线，横在天花板正中，把房间分成明暗两半。他盯着那条线看了很久，胸口很平，呼吸也很平，但脑子是空的。
然后他坐起来，拿起手机解锁，点开浏览器，输入“胡波”。
热搜上挂着。
词条后面跟着一个灰白色的“哀”字。他点进去，新闻标题一行一行地往下刷：“青年导演胡波于昨日离世，享年二十九岁”、“曾执导《大象席地而坐》”、“据悉因抑郁轻生”。
顾寻看到“二十九岁”的时候，喉咙里有个东西梗了一下。二十九。真的不大，甚至都没有他上一辈子大。
他想起十月初那个晚上，聚德楼出来之后他坐在车里，脑子里还是王斑和于明加那场探监戏，手机响了。他看了一眼来电显示，胡波。那个点打电话不太寻常，但他接了。
“喂？”
电话那头沉默了两三秒，然后胡波的声音传过来，像被砂纸磨过：“顾寻，我跟你说个事。”
“你说。”
“《大象》声音又要往后推了，所以说你今年可能是看不到它上映了啊。”
胡波的语速很慢，慢得像在舔伤，“我其实也挺不愿意的，但是咱们说什么合同啊，要求啊，这个那个的，?大象》不是我的了，我找的人，我拍的，我剪的，结果告诉我不是我的了。”
顾寻握着手机靠在车座椅背上，窗外的路灯一盏一盏往后溜。“那你打算怎么办？”
“不知道。”胡波笑了一声，那笑里没一点高兴的意思，“我就是觉得，这狗屁的世道，钱真他娘的有用。”
顾寻张了张嘴，但话到嘴边又被自己咽回去了。这种时候说什么都轻，轻得像纸片，风一吹就没了。
“你别想太多，”顾寻说，“片子的事再谈谈。”
胡波没接话，过了好一会儿才说：“行，挂了。”
电话挂断的时候顾寻看着屏幕上的通话记录，四十秒。四十秒能说什么呢，什么也说不透。
他把手机扣在膝盖上，车窗外面的光一道一道划过脸。
他当时想，明天再给胡波打个电话。明天再说。
后来他有事忘了。
他有了新的东西，回了学校，开始补课。再后来他想起这件事，没有下个周了。
顾寻从床上下来，脚踩进拖鞋，凉意从脚底板蹿上来。他穿着睡衣走出房间，客厅里没人。
苏清大概在厨房，他爸应该出门了。他走到茶几旁边，看见上面搁着一份早上的《北京青年报》，头版右下角有一小块新闻，名字他没看到，但他没去翻。
他走到厨房门口。
苏清正在切菜，背对着他，听见动静回过头来看了他一眼。她的目光在他脸上停了一瞬，然后放下刀，在围裙上擦了擦手。
“你爸跟我说了。”苏清说。
顾寻站在门口，没进去，也没走。
苏清走过来，抬手摸了摸他的后脑勺。她的手是温的，带着厨房的热气。“先吃早饭。”
顾寻点点头，坐到餐桌前。苏清端了粥和咸菜上来，他又要了一碗。
他低头喝粥的时候，苏清没坐在对面，而是站在旁边，靠着厨房的门框，看了他一会儿。什么也没说。
吃完早饭，顾寻回了自己房间。他关上门，坐在书桌前，电脑屏幕上还留着昨晚没看完的数学网课页面。
他把页面关了，打开浏览器，又搜了一遍“胡波”。
其实没几条，浏览器上大多都是鹿晗和关晓彤的官宣。
所以找的很慢。
他看得也很慢。
一篇一篇地翻，一条一条地看。
没有几个人知道他，对于大部分人来说只是路人而已，他就像是那个被困在了现实生活中的韦布，拼尽了全力也想要见一见那个坐在满洲里的大象，可有人告诉他，大象是假的，所以他疯了，然后他死了，就这么简单。
他看着看着……
他睡着了。
他又梦到了那个冬天。
石家庄的冬天比北京冷，干冷，风吹过来像是拿薄刀片划脸。
他在门口台阶上看见胡波的时候，那个人蹲在那儿，穿了一件军绿色的旧棉袄，拉链坏了，拿一根黑色皮筋捆住下摆。手指冻得通红，夹着烟，烟灰积了长长一截没弹。
顾寻走过去：“胡导？”
胡波抬头看他，点了点头。他脸上没什么表情，眼睛底下挂着很深的青黑，但那种疲倦不是“没睡好”的疲倦，是“睡再多也没用”的疲倦。
他站起来，把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶里，说：“走，带你看看地方。”
那间废弃排练厅在一条巷子最里头。四面墙都露着砖，窗户上糊了报纸，地上铺着灰得看不出颜色的木地板，踩上去咯吱咯吱响。
胡波走在前面，推开那扇掉了半扇漆的门，回头说：“景搭在里头。”
顾寻跟进去，看见一个逼仄的、充满灰尘和光的空间。
角落里有张破沙发，弹簧从裂口里支棱出来。墙上贴满了分镜图，有些是打印的，有些是手画的，线条粗糙但每一笔都带着劲儿。胡波站在那些分镜图前面，抽出一张来递给顾寻：“这场你走一下。”
顾寻接过来看了几秒，点了点头。他脱下外套搭在沙发扶手上，走进那个用胶带在地上标出来的区域里。
胡波退到墙角，抄着手看他。他看顾寻的眼神跟看那些分镜图是一样的，认真、专注、不带任何多余的柔软。
那场戏顾寻演了三遍。第一遍胡波说“太干净了”，第二遍说“情绪给早了”，第三遍演完，胡波站在墙角沉默了一会儿，说：“行，就这样。”
顾寻从场子里走出来的时候，后背出了一层汗。他在沙发上坐下来，胡波递了瓶矿泉水过来。
水是凉的，瓶身结了细密的水珠，顾寻拧开灌了一口，听见胡波在旁边说：“你身上有东西。”
顾寻转头看他：“什么东西？”
“你自个儿不知道的。”胡波说，声音里第一次有了点温度，“你演的时候，有一瞬间，你不在你身上了。那个东西叫天赋。”
顾寻当时没接话。