围读定在7号上午，酒店二楼会议室。
顾寻到的时候长桌已经坐了大半。于和伟在翻剧本，张桐跟曹磊凑在一起说着什么，马少骅坐在靠窗的位置，面前摊着一本翻得卷了边的打印稿，铅笔搁在手边。
张永新坐在主位，见人齐得差不多了，敲了敲桌面：“从头过。今天不追求快，谁觉得哪儿不对就喊停。”
第一场过的是陈独秀与李大钊在北大红楼的戏。
于和伟和张桐对词，节奏稳，中间停了两回，张永新插话调了两句台词的逻辑。顾寻坐在长桌靠后的位置，翻着自己那几页，耳朵一直支着。
轮到延年跟独秀吵架那场，张永新抬头看了顾寻一眼：“这场你来。”
顾寻站起来，拿着剧本走到长桌一端。于和伟没起身，就坐在原位上，抬了抬下巴：“你就当我是你爹，坐对面。”
顾寻坐下了。
台词从第一句出来的时候，他刻意把语速压慢了半拍，想试试“沉”的劲儿。说了五六句，张永新抬手：“停。”
“你那个慢，是设计出来的慢。”张永新把眼镜往上推了推，“延年跟他爹吵架，心里是急的，但面上不能乱。你现在的状态是面上也慢了，里头也是空的。”
顾寻点了下头，没辩解。
马少骅这时候把铅笔搁下了，开口不紧不慢：“你刚才头三句的眼神在往后退。延年不躲他爹。你试试反过来，他越压你，你越往前顶，台词不用往上加力度，眼睛往前推就行。”
顾寻重新来了一遍。
这回他改了落点，台词还是那些词，但说完之后于和伟没急着接，偏过头看了张永新一眼，嘴角动了动：“这回对了点意思。”
张桐在对面插了一嘴：“比刚才那版强。刚才那版像学生跟教导主任认错，这版像儿子跟老子较劲。”
会议室里笑了几声。顾寻没笑，把刚才马少骅说的那句“眼睛往前推”在剧本空白处记了下来。
一上午过下来，顾寻被喊停的次数不算多，但每次停下来，旁边总有人递一句话。
曹磊在过延年跟乔年的戏时轻声提了一句：“你俩说话的时候手别闲着，弟弟在旁边，你做哥哥的顺手给他递个东西、拨一下肩膀，日常感就出来了。”顾寻照做，那场戏的质感确实松了不少。
马少骅的认可来得不动声色。下午过到延年拒绝父亲资助那场，顾寻说完最后一句台词，会议室安静了两拍。
马少骅低头翻了两页剧本，然后合上了，端起杯子喝了口水，只说了三个字：“可以了。”
没夸，但也没再挑。张桐在旁边悄悄冲顾寻竖了个大拇指，被马少骅余光扫到，张桐立刻把手收回去假装挠头。
9号定妆。
顾寻在化妆间坐了一个多小时。造型师给他套上那件灰扑扑的粗布长衫，领口扣得严严实实，头发剪短打薄，露出额头。镜子里的少年瘦，肩窄，但长衫往身上一挂，那种旧时代读书人的清瘦感就出来了。
化妆师往他脸上扫了一层薄薄的暗影粉，把皮肤压得没那么亮，嘴唇也调得干了一些。
他从化妆间出来的时候，走廊上几个人正等着看效果。
张桐先看见了，围着他转了一圈，嘴里啧了一声：“好嘛，刚才还是个北京小孩，这一出来，像从哪个旧学堂里走出来的。”
曹磊从侧面端详了一下，点了点头：“发型对了。这个年纪的延年就应该是这样子，还没留背头，脸上还有学生气，但眼神不能是学生的眼神。”
于和伟从棚里过来，看了两眼，没说好不好，只问了一句：“衣服穿着难受吗？”
顾寻活动了一下肩膀：“有点勒。”
“勒就对了。那个年代的人穿衣服不是图舒服的。”于和伟说完就走了，但走之前回头又看了一眼，那个眼神顾寻认得——是放心的眼神。
张永新最后过来，绕着顾寻看了一圈，让摄影师先拍了几张试妆照。他盯着屏幕看了几秒，跟摄影说：“打光往硬里走一点，他五官撑得住。”
然后转头对顾寻说：“10号拍正式定妆照，你今晚回去把这个长衫穿着睡一觉，找找身体的记忆。”
顾寻没问为什么，点了头。
那天晚上他真没脱那件长衫，坐在酒店床上看剧本，袖口磨着纸页发出沙沙的响声。
到后半夜他起来上厕所，镜子里一个穿粗布长衫的短发少年，恍惚了一下。
11月11日，早上七点多，横店的天刚亮透。
开机仪式在剧组驻地外面一块空地上，红绒布盖着的案桌已经摆好了，香炉、水果、烤乳猪整整齐齐。
摄影机被红布蒙着，搁在案桌正前方。剧组几百号人乌泱泱站了一片，演员在前几排，工作人员往后排。
顾寻站在演员队列靠后的位置，旁边是几个同样年轻的面孔，没人特意招呼他往前站，他也没往前凑。
这是他头一回参加这种规模的开机仪式。之前开机没有这么齐整的阵仗。
他左右看了看，有人在低声对流程，有人在整理衣服，张桐站在前排跟于和伟说着什么，马少骅背着手站在一边，脸上没什么表情，但站得很直。
九点零八分，仪式开始。主持人先介绍到场的主创，然后张永新讲话。
他没说太多，大意是这部剧分量重，每个人手里的活儿都得对得起这个题材。说完之后，主创依次上香。
顾寻排在年轻演员那一拨，轮到他时，他学着前面人的样子，三炷香举过头顶，鞠了三个躬，把香插进香炉里。动作生疏但认真。
揭红布的是饰演张丰载的演员，剧组安排的。
红布从摄影机上扯下来的那一刻，旁边有人带头鼓了掌，鞭炮在远处响了一串。顾寻站在人群里跟着拍手，心里忽然觉得挺实在的——从围读到定妆再到这一刻，前面那些琢磨和打磨，都是为了这台盖着红布的机器掀开之后的事情。
张永新在仪式快结束的时候走到年轻演员这边，目光扫了一圈，话是对所有人说的，声音不高：“戏比天大。别管角色大小，每一场都当最后一场拍。”
顾寻站在后排听着，没往前挤。长衫穿在身上已经不像昨天那么勒了，袖口磨着皮肤的地方起了点毛边。
他把手插进袖子里，拇指无意识地捻着那片毛边，等张永新说完，跟着人群往棚里走。
第一场戏是别人的，他坐在监视器后面看，长衫的下摆搭在膝盖上，统筹前一天晚上把通告单发到了群里，顾寻的那一栏写着：场次3，法租界码头，陈延年、陈乔年扛麻包。 备注只有一行字：“麻袋实重，注意安全。”
码头是剧组搭的实景，青石板铺的地面故意做旧，缝隙里填着泥和碎草，台阶十几级，又陡又窄。
麻袋堆在旁边，鼓鼓囊囊的，看着就不轻。张永新弯腰拎了一袋，掂了掂，扔给顾寻：“你先试试。”
顾寻接过来，肩膀往下一沉。他预估了一下，六七十斤是有的，实际可能更沉。
张永新看着他的反应，没急着说话，等他站稳了才开口：“这场戏我要的不是你‘演’扛东西。你扛起来走一趟，身体自己会给反应。颤、喘、腰往下塌，这些都不用演，真扛着走就有了。”
顾寻把麻袋放回去，点了点头。
马启越已经在旁边等着了。
小孩儿比顾寻矮一头，瘦瘦的，裹着件不合身的破棉袄，裤腿挽了两道，脸上被化妆师抹了点灰。
顾寻之前跟他围读的时候对过两场戏，话不多，但眼神活，一逗就笑。
这会儿马启越凑过来，小声说：“顾寻哥，那个麻袋我刚试了一下，扛不动。”
“扛不动就对了。”顾寻把自己的军大衣脱了递给场务，“你才十三，扛不动才是真的。”
马启越瘪了瘪嘴，又有点不甘心：“那我一会儿怎么办？”
“一会实在不行往我这边靠靠。”顾寻说，“真扛不住就真摔，张导要的就是那个。”
张永新在监视器后面喊了一嗓子：“演员就位。”
顾寻走到麻袋堆前，蹲下身，把一袋往肩上送。第一下没起来，他调整了一下姿势，膝盖顶住袋底，腰腹发力，硬扛上了肩。
重量压下来的瞬间，他整个人往下矮了两寸，脖子上的筋绷出来，脚跟在地面上蹭了一下才站稳。
马启越在他前面，也扛了一袋小的，走了两步就开始打晃，肩膀明显吃不住劲。
“走。”张永新在监视器后面说，声音不大，但棚里安静，所有人都听见了。
顾寻开始上台阶。
青石板滑，他每踩一步都得先用脚尖探一下，确认踩实了才把重心移过去。扛到第四级的时候，前面马启越忽然一个趔趄，肩上那袋小的滑下来，砸在地上，袋口散开，里面的粗粮撒了一地。
“停。”张永新喊了停，但没批评马启越，反而站起来走到监视器前面，“乔年摔这一下是真的，很好。延年，你回头看他的时候，别急着丢下自己的麻袋。你先看他，看他被工头打，手还攥着袋口，然后才放。”
顾寻把麻袋从肩上卸下来，喘了两口气，点头。
重新来。
马启越这回摔得比刚才还实在，膝盖磕在石板上，疼得龇牙。工头拎着棍子冲过来，嘴里骂着，一脚踹在马启越肩膀上。
顾寻扛着麻袋站在三级台阶上，回头看了一眼。这一眼他没设计，就是真看见了——马启越蜷在地上，小的，瘦的，脸上沾着泥，跟他围读时那个笑嘻嘻的小孩儿判若两人。