那天下午，江远去了厂西边那家网吧。
网吧在二楼，一进门就是烟味和键盘声。他站在门口看了一会儿。六十台机器，亮的不到三十台。有二十来个人在打同一款枪战游戏，剩下的在聊天、看电影。
老板认识他，给他搬了张塑料凳。
“现在什么好卖。”江远问。
“游戏。”老板说，“端游还是手机。”
“手机。”
老板想了一下，从柜台底下拿出一台手机。三星的，三寸的屏，屏幕上是一款把人弹来弹去的游戏。
“这个。”他说，“一块钱一关。学生下晚自习来打两关再走。”
“一天有多少个。”
“十几个吧。”
“这个手机多少钱。”
“两千三。”
江远把那台手机拿在手里，按了两下。屏幕小，手指挡住了一半。他玩不明白，把手机还回去。
“手机上的游戏。”老板说，“今年比去年多。去年一个月没人问，今年一个礼拜就有人问。”
“都是什么人在玩。”
“学生，还有工地上歇工的。”老板说，“他们买的不是游戏，是时间。一关一块钱，坐半个钟头。”
“你会不会进新的。”
“看情况。”老板说，“手机这个东西，一年换一代。今年两千三，明年说不定一千出头。到那个时候，来的人更多。”
“这些游戏在哪儿下的。”
“有人越狱装的，也有内置的。”老板说，“商店那个口子小，进不去。”
江远点了一下头。他当年在一张纸上写过三行字，其中一行是：手机上的软件会变成一门生意。现在那扇门只开了一条缝。
江远从网吧出来的时候天快黑了。
他走在街上，看见七八个年轻人靠在电线杆上，一人一台手机，低着头按。有一个人的屏幕亮着，是彩色的。他站住看了一会儿。
那两年手机上的东西会变成什么样，他心里有数。屏幕会变大，网会变快，按键会没有，一块玻璃上什么都装得下。这些他不用猜。
不光是这样。往后两年，手机上最先火起来的东西是哪几样，哪些东西看着热闹、做完就没人玩，他心里也有个底。
这些不是猜的。
回厂的时候是晚上七点。
江远先去了隔壁那间机房。机柜上贴着四张纸，写着带宽、风扇、备件和一张停机时间表。每张纸的角都卷了。
这款重力方块每个月还能收回来十一二万。大部分是老玩家在续，新进来的人少了。陈小满上个月做过一次统计：一个月的充值里，四成是三年以上的老账号。
“这个数会往下掉。”陆铮说过。
“掉到多少。”
“明年可能剩一半。”
江远当时没有接话。他知道那个数会掉，也知道掉到一半的时候，得有新的东西接上。
楼上那间屋还亮着灯。陆铮在写东西，陈小满在画界面。
江远进去，把门关上。
楼下车间的机器声隔着楼板传上来，闷闷的。
“我问你们两个一个问题。”他说。
“你说。”陆铮说。
“如果我们做一款手机上玩的游戏。”江远说，“你觉得什么时候做最合适。”
陆铮没有马上答。他把桌上那支笔放下，拿了一张纸，在纸上写了两行。
“现在太早。”他说。
“为什么。”
“三样。”陆铮说，“第一，屏幕小。一个屏幕放不下十根手指，很多操作做不出来，只能做点一下、划一下的东西。”
“第二样。”
“网慢。”陆铮说，“手机上跑多人的东西，现在这个网做不到。一台手机掉线，其他人都得等。”
“第三样。”
“没有人知道手机上该怎么做游戏。”陆铮说，“做电脑游戏的人有一套现成的说法。手机上这一套，现在还没有人写出来。”
江远听完，点了两下头。
他坐在那张空椅子上，两条腿伸开，看着墙上那张三层结构的牛皮纸。那张纸上的图他看了四个月，闭着眼也知道哪一层画在哪。
“那就现在做。”他说。
陆铮抬起头。
“现在。”
“现在。”
“我说的是太早。”陆铮说，“不是不好。”
“我知道。”江远说，“你说的是太早，我说的也是太早。太早的意思是，做出来的时候，别人还没有开始做。”
陆铮看了他一会儿，没有说话。
陈小满转过来，手里还拿着笔。
“要做多久。”她问。
“不知道。”江远说，“第一年先把人凑齐，把玩法做出来。第一版能做出一关就行。”
“钱呢。”
江远从口袋里拿出一张纸。那是他下午让王海涛算的。
“二十万。”他说。
屋里安静了一下。
那间实验室，从隔断到测试柜到仪器，一共花了十四万。这二十万比那间屋子还多。
“二十万够干什么。”陆铮说。
“够你招三个人。”江远说，“够你买六台高低不同的手机，屏幕大小不一样，价格不一样。剩下的是电费。”
“就这些。”
“就这些。”
陆铮没有马上接。他拿过那张纸，在背面写了三样。
“第一样，人。”他说，“我和陈小满两个人做不了。要一个写玩法的，一个画东西的，一个跟我一起写代码的。三个人，一个月八千。”
“第二样，机器。”他写了一个数，“六台手机，从八百块的到三千块的，一台一台试。再加上电脑，一万二。”
“第三样，时间。”他说，“第一款不赚钱。做砸了，钱就没了。”
“做砸了怎么办。”陈小满问。
“做砸了再做一款。”江远说。
“要是第二款也砸。”
“那就第三款。”江远说，“我看的是两年，不是第一款。”
“两年以后呢。”陆铮问。
“两年以后你们自己看。”江远说，“我不管你们做哪一款，只管两件事：不欠工资，不拆服务器。”
“那台服务器留着干什么。”
“留着。”江远说，“新的东西做出来之前，旧的东西还得养人。”
陆铮把那张纸推回去。
“我不问你为什么。”他说，“我问一句别的。”
“你问。”
“你懂这个。”
“我懂一点。”江远说。
“你为什么说做游戏的时候，想都不想。”
江远没有马上答。他看见桌上摊着一份写得密密麻麻的代码，纸边被翻得起了毛。那是陆铮从最开始写的，写了两年多，一页一页。
“因为我做过。”他说，“这一行我不用摸索。”
“做过电脑的。”
“做过电脑的。”江远说，“也做过别的。”
这句话说完，他没有再往下说。
陆铮也没有问。他把那张纸拿回来，在纸上又写了一行。
“二十万不够。”他说，“招人不算，我要一台能跑起来的电脑。”
“多少钱。”
“一万二。”
“明天去配。”
陆铮把那行字写完，把纸折起来，放进上衣口袋。
陈小满一直没有走。她等陆铮把纸写完，才开口。
“江远。”
“你说。”
“你是不是知道什么。”她问，“我是说，你是不是知道以后会怎么样。”
她问这一句的时候，眼睛没有躲。她是做界面的人，平时话最多，这一句问得最轻。
“你要是知道，你就告诉我们一声。”她说，“我们好少走点弯路。”
江远看了她一眼。
他站起来，走到窗边。楼下的车间里亮着两排灯，六十多个人在组装万能充。铁皮屋顶上落着雨，雨不大，一片一片的。
他没有回答。
他转身把那扇门拉开，下楼去了。
走到楼梯中间的时候，他听见楼上陆铮的声音，隔着门传下来，听不清在说什么。
楼下黑板上还写着三行字。第三行是“移动电源”，那三个字下面画了一道线。
他拿起粉笔，在第四行的位置写了两行，写完把笔放回槽里。
第二天早上，陆铮下楼的时候从黑板前面过。他看见那两行字，站住看了半分钟。
第一行写的是：手机游戏。
第二行写的是：一关。
第二天上午，江远把那张二十万的纸给了王海涛。
“这是什么时候的事。”王海涛看着那张纸。
“昨天定的。”
“电池线今年还没回过本。”
“我知道。”
“所以这二十万，从游戏线自己赚的那部分出。”王海涛说，“这笔账我分得开。”
“游戏线自己赚的钱，拿去做游戏，这个账我说得通。”王海涛说，“我只记一笔。”
“记什么。”
“记在这张纸上。”他说，“明年这个时候，我要看这二十万变成了什么。”
他把纸夹进本子里，在本子上写了一行：十二月，游戏，二十万。写完他停了停，又添了两个字：不算亏。