《封神争霸》是去年七月十号凌晨上的。没有发布会，没有通路演。江远定的规矩只有一句：先上，再看。上线那一夜，游戏子办公室的灯全亮着。何制作人守着后台，陆铮守着服务器，六台测试机摆在桌上一排，从一千二的那台到三千八的那台，一台一台挂着同一局。凌晨两点十七分，后台来了第一次明显的抖动。“服务器。”陆铮说。“多少人在线。”“三千一。”他说，“我按两千配的。”何制作人从后面凑过来，先看的却是另一块屏：每局的平均时长。“十一分钟。”他说，“我说的是十分钟。”“超了一分钟。”陆铮说。“超一分钟不是问题。”何制作人说，“问题是这一分钟里，服务器要多扛三成。”三个人在那间屋子里站着，谁也没有坐下。窗外的路灯照在桌面上，六台测试机的屏幕一亮一暗，全在跑同一局。一局打完，屏幕中间弹出两个字：胜利。何制作人盯着那两个字看了两秒，忽然说了一句：“他们真的在玩。”“怎么。”“后台的局数。”他说，“一台机器开三局，六台十八局。这是测试。刚才那三千一百个人，是十八的多少倍。”“你现在能不能扩。”江远问。“能。”陆铮说，“要四十分钟。”“扩。”那四十分钟里，在线人数从三千一掉到一千八，又爬到四千二。陆铮一只手在键盘上，一只手夹着笔，把每一次波动都记在纸上。他记到第四十行的时候，抬手看了一眼钟。“好了。”江远那半分钟没有看屏幕。他看的是屋里这四个人：陆铮在键盘上，何制作人在后台前，陈小满在角落里改一张图，还有一个后端的小伙子靠在墙上打盹。上一款游戏上线那天，这间屋子里的桌子只有两张。八点钟到晚上，一共八份下载。现在四个人、六台机器、四千二百个人同时在线上。“这个数还会涨。”他说。“你怎么知道。”陆铮没有回头。“因为现在是凌晨。”江远说，“明天早上七点，上班的人在地铁上。”何制作人一直盯着留存曲线，盯到凌晨四点，回头说了那晚的第二句话。“次日留存，我来猜。”他伸出手指，比了一个数，没说出来。江远也没有问。第二天上午，这个数出来了：百分之五十一。何制作人拿着那张纸站在办公室，站了很久。他是从端游过来的，做过两款不算差的产品，一次都没见过这个数。“这个数是真的吗。”他问。“是真的。”“凭什么。”“你先说说你原来在那边。”江远说，“为什么要来我们这儿。”何制作人愣了一下。他做端游做了七年，做到主策，带过三十个人。公司从两百人缩到八十人的时候，他把自己那款产品的方案改了第四版，交了，然后项目被砍。“因为你们在招人的时候，写的是做手机上的多人对战。”他说，“我拿着那张纸看了三天。”“三天里想什么。”“想这是不是又是一个口号。”他说，“我前一家公司也喊过口号。喊完，人散了。”江远点了一下头：“那这个数，你现在信了吗。”何制作人把那张纸折了一下，塞进上衣口袋。“我先拿着它。”他说，“信不信，看下个月。”江远看了他一眼，说了一句他没听懂的话：“因为我们做的是别人还没开始做的那一类。”那一天论坛上也热闹。有人发帖说：这游戏能四个人同时开，我在地铁上打的，不卡。底下有人回：你手机什么型号。那人报了型号，是一台一千多的。又有人问：这个是不是国外做的。底下有人回了一句很短的话：不是。那一层停在那儿，没有人再往上接话。过了十几分钟，帖子被顶到了首页。第三天，有一个做手机评测的人把《封神争霸》和另一款国外游戏摆在一起录了一段视频，两台机器同一局、同一张地图。他把帧率的数据打在屏幕角上。他的结论只有一句话：“这台国产机器在低端机上更稳。”那条视频在圈子里传开的时候，何制作人正在改关卡。他看了两遍，转头跟陆铮说了一句话：“你那套东西，别只留在我们这儿。”陆铮从屏幕后面抬起头，看了他两秒。“你什么意思。”“没什么意思。”何制作人说，“我就是觉得，浪费。”第三天，流水过千万。不是一个月，是三天。王海涛那天下午拿着账来的时候，先没有说话。他把本子放在桌上，翻开，指着最下面一行。“昨天。”他说，“一天。”“多少。”“三百二十万。”屋子里没有人说话。何制作人站在门口，手里还捏着一个包子。“我算三遍。”王海涛说。他坐在那儿，一笔一笔地算。算完第一遍，他没有抬头，又算第二遍，第三遍。三个数一模一样。算完他把笔放下，从椅子上站起来，走到窗边站了一会儿，又走回来坐下。“这个月我们什么都没造。”他说。“嗯。”“账上多了三千二百万。”“嗯。”“钱是这么来的吗。”江远看着他。“上一款游戏，我们一天八份。”他说，“那一年我们靠八份活着。”“我记得。”王海涛说，“那八份里有两份是我们自己点的。”“你记着这个干什么。”“我记着。”他说，“那天我在本子上写的就是这两个数：八份，两份是我们自己点的。”他把本子翻回去两页，指给江远看。那一页的字迹跟现在的完全一样：日期、数字、一行小注释，用尺子压出来的格。“你写这个干什么。”“留着。”王海涛说，“以后要是有人问我们是怎么起来的，我就翻这一页给他看。”江远没有再说话。他想起那年在宿舍里，王海涛把三百二十七块五铺在月饼盒最底下，说这是本金，不许动。那时候他们一天赚八份下载。“你说。”他忽然开口。“说什么。”“我们现在，算起来了吗。”王海涛把本子合上，用皮筋绑了两道。“算。”他说，“但我还是要把那本旧的留着。”他没有再往下说。他把本子合上，又打开，在最上面写了一行：轻的。那一行下面是空的。它是这本账的第一个标题。八月，人数往下走了一截。不是崩，是正常的回落：第一天涌进来的人多，尝一口就走掉一大半，剩下的是真的。何制作人每天只看两个数，一个留存，一个局数。第二个星期，他把陆铮叫过去。“一局里最多同时出现几个东西。”“十几个。”陆铮说，“同屏。”“能不能更多。”“能。”陆铮说，“到二十几个，帧率就掉。掉到二十帧以下，手就飘。”何制作人沉默了几秒。“那不行。”他说，“这个玩法要人多。”那天晚上，陆铮一个人在办公室坐到十二点半。他没有改玩法，改的是那套把画面和运算排到一起跑的东西——同一屏的东西多了，他要分摊每一帧该干什么。第二天上午，他把测试机推过来给何制作人看。同一个场景，二十六个东西同屏。一台一千二的手机，跑到四十五帧。何制作人看了两遍。“你怎么做到的。”“不画看不见的、不算不动的、能合在一起合的。”陆铮说，“这是引擎要干的事。”“哪来的引擎。”“我们自己写的。”何制作人站在那里，忽然问了一句：“那这个东西，能不能给别人用。”陆铮没有答。他把手机收起来，说了一句：“你先做你的游戏。”八月下旬，何制作人做了一件他自己决定的事：把第一版的全部关卡重配一遍，不通知任何人。他做了十一天。做完才拿给江远看。江远看了四十分钟，问了一个问题。“为什么要重配。”“因为第一版是我按端游的思路做的。”何制作人说，“手机上的手跟电脑上的手不一样——一个人只有一根手指，还要拿着手机。第一版太细了。”“你什么时候想明白的。”“上线第五天。”“为什么第五天才说。”“因为那时候我说了，也没人信。”何制作人说，“现在我有数了。”江远把那叠纸推回去。“以后这种事你自己定。”他说，“定完告诉我一声。”何制作人站在那儿没动。“你不看过程。”“我看结果。”江远说，“你自己都知道为什么要重配，还让我看什么。”