山脚路边，支起了一个茶摊。
说是茶摊，其实就是两张条凳，一张矮桌，桌上搁一把粗陶壶，几个碗。春喜娘张罗的。她天不亮就下来烧水，日头偏西了才收摊。路过的行商走镖的，渴了歇个脚，一文钱一碗茶，添水不要钱。
头两年，来歇脚的人不多。这几年，渐渐多了起来。北边不太平，路越来越难走，走道的人宁可绕远，也想找个安稳地方歇一宿。有人问起来，说这村子有规矩，不欺生，不宰客。官差来查过，查不出毛病。
这话没到半年，走北道的车把式，十个里有八个认这条路。歇脚的人，就更勤了。
老板，添碗水。一个赶车的把式把碗递过来。
春喜娘接过碗，添上热水：走哪条道？
回镇上。把式吹了吹碗沿，这地方歇脚舒服。镇上都传遍了，说山脚这地方，地好，人好，还有规矩。
哪儿的话。春喜娘嘴上应着，手底下给另一个碗也添满了。
茶摊成了消息集散地。山下的风声，都从这儿过。
那天，刘小石在茶摊边上坐了半天，喝了三碗茶，把茶摊里听来的话在心里过了一遍。他站起来，拍了拍裤子上的土：明天，老槐树底下，各家主事的都来一趟。
第二天，老槐树底下，坐了黑压压一片。
跟十几年前那次议事差不多的光景。守成派的老人蹲在树根底下，药田派的靠着一垛柴，练功派的几个后生站在外围。人多了几茬，样子没变。
刘小石没坐，站在树底下，开口先说了桩旧事：那年，有人趁夜偷药苗。药苗没丢，人倒在田埂外头，躺了一宿，天亮自己走了。
树下没人说话。这事老一辈都记得。
药田的规矩，是药认地认出来的，不是人定的。刘石头蹲在地上，慢悠悠接了一句，规矩在，药就在。规矩松了，药就没了。
刘小石点点头，又说了第二桩：赖头那年半夜进庙描图，图没带走，人让堵在庙里。庙里的东西，动不得。这个，算是定了。
人群里，赖头把头低下去。
官差进村查过一回。刘小石背着手，公差老爷进庙，连供桌都看了。查完了，说这地方没毛病。外人来了，咱不赶，可进村得守村里的规矩。闹事的，撵出去。
这些规矩，一条一条，都是从旧事里长出来的。药田的规矩，庙的规矩，外人的规矩。谁也没数这是几条，可都听明白了。
练功的事，村里管不管？人群后头，铁蛋他爹喊了一嗓子。
刘小石看了他一眼，又看了看人群里的刘树根。刘树根没出声。
练功的事，村里不管。刘小石把目光收回来，别出山。
这句话，十几年前老槐树底下就说过一遍。那时候说的人，是刘秋实。如今树还是那棵树，说话的人换了一茬。
郝闲的意识，在树梢上停着，听完了全场。
跟公司规章制度似的。他想，一条条，都是从事故里改出来的。
他想起了上辈子公司墙上贴的那些条条框框。安全生产十条，考勤纪律八条，客户接待六条。哪一条不是出过事才补上的。眼前这村子的规矩，一个道理。
行吧。他想，定规矩了。省得乱。
阿黄在茶摊边转了一圈，又回庙门口趴下了。它惦记的，还是茶摊的肉骨头渣。
规矩定了没几天，村里来了两个生人。
两个壮汉，短打扮，腰里掖着棍子，一进村口就吆喝：赖头！欠账还钱！
赖头正蹲在药田里拔草，听见喊声，手里的草根子一攥，没应声，也没跑。他躲进药田深处，蹲在垄沟里，大气不敢出。
两个壮汉进村找了半天，没找着人，气性上来了。一个踹翻了村口的柴垛，另一个径直往药田里走，边走边骂：癞子！你躲得了一时，躲不了一辈子！掌柜的早想来，听说这村子邪门，拖到今天。今儿个你就是躲到地里，也得把话说明白！
他看见了垄沟里的赖头，大步过去，伸手就抓。
手伸到一半，像撞上了一堵看不见的墙。
他整个人往前一扑，脚下一绊，踉跄着摔了个跟头，脸朝下磕在田埂上。另一个打手赶紧去扶，伸手一拉，手也像是被什么拨了一下，胳膊一麻，把人拉起来的时候，自己先退了两步。
什么东西？摔跟头的打手爬起来，四下张望，刚才什么玩意儿？
你踩到锄头了吧？另一个往后退了半步。
我没踩锄头！
两人对视一眼，站在药田边沿，谁也没敢再往地里走一步。
邪门。摔跟头的那个嘀咕，这村子，真邪门。
刘小石从村口走过来，腰里别着根烟袋。他不紧不慢，走到药田边，站定，把烟袋拔出来，别在腰后，才开口：欠债，是他自己的事。村里帮不了。
两个打手看着他。
可你们在村里动手。刘小石往前站了一步，这村里的人，不能动。
摔跟头的打手心里发毛，盯着他看了两眼，梗着脖子：成。他欠的账，你们村认不认？
账，村里认。刘小石看着药田的方向，钱，他自己挣。
怎么挣？
扛货抵。刘小石摆摆手，他不出村。账，一年一清。三年，就清完了。
打手还想说什么，看看药田，又看看刘小石，到底没敢再往前。行。三年就三年。掌柜的认账，我也认账。
他往地上啐了一口，拽着同伴走了。走出村口老远，还能听见他骂：邪门！这地方邪门！往后这村子的账，接不接，掌柜的自己去掂量！
赖头从药田里出来，裤腿上沾着泥，站在刘小石跟前。
账，我认。赖头把手里的草根子扔了，省得再躲。
刘小石看了他一眼，没多说：药田正缺人扛货。跟刘石头说一声，从明天起，你算药田的短工。
赖头在药田扛了半年的货，人瘦了一圈，手上的茧子厚了一层，人倒是立住了。春喜娘看不过眼，隔三差五从茶摊给他端碗水。
歇会儿。春喜娘把水碗递到他手里。
赖头接过碗，咕咚咕咚灌下去，拿袖子一抹嘴：狗都比我有人缘。
阿黄正好从药田边上过，停下，歪着头看了他一会儿，走过去，在他脚边闻了闻。
赖头愣住了。他蹲下来，手悬在半空，没敢碰。阿黄又闻了闻他手上的汗味，转身走了。
他蹲在原地，望着阿黄走远的方向。……狗现在理我了。
茶摊上，行商们又议论开了。山脚这地方，官差查不出毛病，赌坊的账都不敢进村收。有人说这叫风水，有人说这村子邪门。话传着传着，就成了一句：山脚的规矩，碰不得。
这话跟早年那句山主的地盘搅在一起，往东南西北四个方向散出去了。
郝闲在庙里，听了一耳朵。他懒得出去看。他想，上辈子公司楼下那家馆子，也是这么传开的。味道好，规矩正，客人自己会来。一个村子，一个道理。
立住了。他想，挺好。
夜里，刘小石坐在自家院里，没点灯。
他想起山匪那年。三十多号人，马到村口，自己停住了。人进村，被弹回去，刀劈下来，断了。官差那年，公差老爷进庙，看了供桌，看了墙，什么也没查出来。今天，打手伸手要抓人，自己摔了个跟头，爬起来，骂这地方邪门。
他给大家的说法是风水。这话是他先说的，后来村里都跟着说。可他今天坐在院里，把这三件事搁在一处想了想，忽然觉得，这话骗得了别人，骗不了自己。
他想到了什么，没说出口。
他坐了半夜，起来，把院门闩好，回屋睡了。
过了些日子，茶摊上来了个行商，是跑北边那条道的。
他喝了一碗茶，歇够了脚，才搁下碗：老板娘，往后这条道，我怕是不常走了。
怎么了？
北边在打仗了。行商压低了声音，听说镇上都来了当兵的。我这一趟，是绕路回来的。
茶摊上安静了一瞬。几个歇脚的人，碗都停住了。
刘小石正好在茶摊边上，听了，皱了皱眉：路上太平吗？
太平啥。行商摇头，绕路走的。这一带还算消停，再往北走两天，就不是这光景了。
刘小石没再问。他付了茶钱，走了。
郝闲的意识，从茶摊上收回来。打仗了。他活了这么些年，仗见过几回。山里那回，山匪进村，他烦了，说了一句话，人退了。再往前的，跟他没关系。
打仗了。他想，该晒药晒药，该练功练功。
夜里，他的意识在村里转了一圈。茶摊收了，条凳并在一处，扣在桌下。药田静着，苗叶子在风里一摆一摆。练功派的屋里，灯还亮着。陈铁柱家的药圃边，火苗一闪一闪。阿黄的呼噜，匀匀的。
他没打听。打听了又能怎样。他躺回供桌边，听了听阿黄的呼噜。该睡就睡。
茶摊的灯，比前几夜晚灭了一刻。