消息，是陈星北传回档案馆的。
他只发了一句话：“虫群接触完毕。全员安全。返航中。”那句报告，他敲得极快，敲完了，手还按在通讯器上没挪。短短一句，他却写了改、改了写——他知道，这一句一送回去，档案馆里那个人，心才能放下。值班室里那盏灯，幽幽地亮着。
通讯器那头，安静了几秒。然后，猪八戒的声音传来：“大师兄呢？叫他听。”
陈星北把通讯器，递给孙悟空。
“八戒。”
猪八戒那边，又安静了一会儿。档案馆的值班室里，只有他一个人。他面前摊着一块布，布上放着干饼。饼是热的。他本来在等大师兄回来吃。现在，他捏着通讯器，没有动。
那块布上的干饼，还冒着点热气，可他捏着通讯器的手，却凉着。他守了这值班室这些日子，平日里一个人待着也不觉得什么；这会儿听着通讯器那头大师兄的声音，忽然就觉得，这屋子空得很。
陈星北把通讯器递过去，孙悟空低声唤了声八戒。那头顿了一下，才应，在，俺在。
他应这一声，应得很慢。
“你刚才，想什么呢？”
值班室里，静了一瞬。
“想事。想当年取经的事。想当年，过流沙河的时候，你一个人，在前头开路。俺们几个，在后头跟着。”
他这一说，把当年那点旧事，又翻了出来。
孙悟空听见他翻旧账，笑了一下，说那时候你也这么磨叽。猪八戒那头却没笑，说俺没磨叽，俺那时候就在想，大师兄要是倒在前头了，俺们几个怎么办；你没倒，俺那时候就想了，想了就记住了，记住了就再也忘不掉了；大师兄，别硬撑。孙悟空喉头动了动，说俺没硬撑。
“你硬撑了。你说‘俺没硬撑’的时候，声儿不对。那东西，比看上去的大。你看得见？看不见。但俺听你说话，听出来了。大师兄，俺们几个，当年取经，你总冲最前头。俺知道你能打。但那一回，你冲的时候，俺们都在后头看着。这一回，俺们不在你后头。你在档案馆。俺在档案馆。但俺的心，在你后头。”
通讯器里那点电流声，滋滋地响着。
孙悟空沉默了一下。他一时没接话，像在掂一掂八戒这几句，到底有多重。
孙悟空沉默了一下，才问，那东西它要是真动手，你跑不跑？那头顿了顿，说不跑，俺跑了它就追，追到星港来了，俺不能把它引到你们那儿去。
猪八戒那头，又沉默了一会儿。
“大师兄，俺问你个事。你当年，大闹天宫的时候，怕过没有？”
通讯器那头，静了一瞬。
孙悟空那边静了一瞬，说没有。猪八戒追问取经的时候呢？那头说也没有。他捏着通讯器，又问，那刚才你怕了没有？
孙悟空那边，安静了一下。
孙悟空那边安静了一下，才说怕了，俺怕的不是它，俺怕的是它要是真动手，俺顶不住，它就过去了，过去了就到星港，星港后头是档案馆。猪八戒捏着通讯器，低声说档案馆有俺。
“档案馆有你，有沙僧，有余守鼎。可你们几个，加一块儿，顶不住它。那你也顶不住？俺也顶不住。所以俺不能让它动手。你用什么拦的？用眼睛。俺盯着它看。它看俺，俺看它。谁也不先动。看了一夜？看了一夜。”
猪八戒那头，很久没有说话。然后他说：“大师兄，你变了。你以前，只管打。现在，你会想，打了之后，别人怎么办。俺不知道这是好事还是坏事。但俺知道——师父要是听见了，会高兴。”
那头，又静了下来。
通讯器挂了以后，值班室里，安静了一会儿。
沙僧从门口走进来，手里端着一碗水，放在桌上。
值班室里那盏灯，吊得很低，把两个人的影子压在墙上。猪八戒捏着通讯器，还没松手；那碗温水上桌的时候，他才像醒过来似的，把通讯器轻轻搁下。
沙僧把那碗水往他面前推了推，问大师兄没事吧？猪八戒捏着通讯器，说没事，就是说话声儿有点抖。沙僧看了他一眼，问你抖了？猪八戒摇头，说俺没抖，是他抖了。
沙僧没有接话。他坐下，把那碗水，往猪八戒面前推了推。
“喝口水。你说话的时候，嗓子是干的。”
猪八戒端起碗，喝了一口。水是温的。那口温水下肚，他那股堵在胸口的气，才顺了一点。值班室里很静，只有窗外远处星港的引擎声，隐隐飘进来。
他捧着那只碗，半晌没动。
他捧着那只碗，半晌没动，说俺一直觉得大师兄是天底下最能打的，他冲前头，俺们不用怕；可今天，俺忽然觉得，他也是会怕的。沙僧望着窗外，说怕，不丢人。猪八戒点头，说俺知道不丢人，俺就是头一回，觉得他也有扛不住的时候。
沙僧看着他，看了一会儿，说：“他会回来的。因为，他把怕，说给你听了。说了怕，就不硬撑了。不硬撑的人，走得回来。”
猪八戒没有再说话。他端起那碗水，又喝了一口。水凉了。
猪八戒端起碗又喝了一口，抬头问那俺就等他回来，你陪俺等？沙僧嗯了一声，说俺陪你等。
猪八戒看着他，忽然说：“老沙，你变了。你以前，话少。现在，还是话少。但你说的话，比从前，顶用。”
沙僧没有接话。他坐在那儿，看着窗外。过了很久，他才说：“大师兄说过，话不在多。在准。”
值班室里，又静了下来。
值班室里又静了一会儿，猪八戒忽然问，你说大师兄要是回不来了，俺们几个怎么办？沙僧看着窗外那点亮，说他回得来；回不来，俺们就替他守着档案馆，守得住？守不住也得守；他守过的地方，不能在他走后塌了，人走了，地方还在，地方在，人就算没走远。