“你握着的方向不对。”那人说。他说的是沈望舒手里的拓片。
他说这一句，没抬头。他低着头，看着自己桌上那几十块碎片。他拼了三百年，最懂方向。
“方向？”
陆川从拓片上抬眼，看向那人。这一句，问到了图的要害。
“你握着的那条线，应该朝外。你翻过来看。”
沈望舒把拓片翻过来。背面，有一道淡压痕。压痕的位置，正对着拓片上的某个星点。
她翻拓片的时候，动作极轻。她拓了十六年的字，最懂什么叫背面。背面的东西，比正面，要紧。
沈望舒说这个星点对得上西边第七块，这下图就能接上了。陆川问你拼了三百年，就没想过线是朝外的？
沈望舒这一问，声音放得很轻。她拓了十六年字，最懂什么叫朝外。朝外，就是朝路。
那人说想过，但他手里没有第七块，没有它，他不知道那根线该朝哪儿。陆川问那现在呢？
陆川把身子往前倾了倾。这会儿，是关键。
他往前凑了凑，等着那人把话说完。
“现在，知道了。给我。我拼给你看。”
沈望舒没有动。她看着那人，看了一会儿。
她看他的时候，灯，在他脸上，投下半边影。她知道，这一坐，是把图，交出去。交出去之前，她得看清楚，接的人，是谁。
“拼完以后，图归谁？”
她眼睛没离开那人。这一问，正落在图的要害上。
“图，是画图的人的。”
那人说这一句，声音很轻。他知道，图，不是他的。他只是，替画图的人，看着它。
“画图的人，还在吗？”
沈望舒从拓片上抬起眼。
那人沉默了很久。
他沉默着，把灯芯拧暗了一点。他知道，这一问，问了三百年。
那人说不知道。陆川问那图归谁。那人说归能把它用起来的人。陆川说咱们用起来了图就是咱们的了，一直不用呢，一直不用图就是死的，死的归下一个把它用起来的人。
沈望舒说这一段，把拓片，又看了一眼。
“老人家，你说话，像背书。”
陆川说这一句，声音很轻。他知道，那人说的，不是背书。是三百年。
那人说背了三百年的书自然像，背给每一个进门的人听，头几遍是背给闯进来的人，后来的是背给走对路的人。沈望舒问走对路的有几个？
那人看了她一眼。
那人说你是第一个。陆川问怎么知道我是第一个？
她把目光落回那张拓片上。拓了十六年字，她最懂什么叫第一个。
“因为，你是第一个，没有把拓片放上桌的人。放上桌的，都是来送的。没放上桌的，是来用的。送完，就走了。用的人，才会留下。留下，拼完，再走。图，跟着用的人走。”
那人看向拓片。跟着用的人走，才叫活。
“跟着走，你舍得？”
她声音放得很轻。拓了十六年字，她最懂什么叫舍得。
她这一问，声音轻得像怕惊散了那张图。
灯下，那张拓片上的线，淡得几乎要看不见。
她盯着那条线，看了很久。
“舍得。图，不是我的。我，只是替画图的人，看着它。看了三百年，够久了。看够了。三百年了，总算等到了。”
他低下头，把拓片放回原位。
他低头的时候，手指，在拓片上，轻轻按了一下。他等这一块，等了三百年。他按那一下，像在拍一个老朋友的肩。
“你，过来看。石桌上，碎片已经拼好大半。只剩缺口那一处，空着。你手上的线，朝外。你看。”
他拿起一片碎片，比在缺口上。
那人把碎片比在缺口上，说朝里断在这儿，又换了个方向，说朝外接上了。沈望舒问这一接接出了什么？
陆川看了眼桌上的碎片，抬眼望向那人。
“接出了一条，没画完的线。通到，我拼了三百年，也没拼到的地方。因为，差着的，就是你手上那块。”
沈望舒低头，看着自己手上的拓片。拓片上的那条线，淡得几乎看不见。
“这条线，我一直以为是装饰。”
沈望舒说这一句，把拓片，又看了一眼。这条线，不是装饰。是路。
“不是装饰。是路。路，被折起来，藏进边角里了。画图的人，怕路被不该看见的人看见，就折起来了。你们把折起来的角，带来了。朝外，就是朝着路的方向。朝着路，路就通了？路，早就通了。只是没人知道往哪儿走。你们这一趟，带来了方向。”
那人从拓片上抬眼，看向沈望舒。带来了方向，就够了。
陆川说带来了方向，咱们自己还没走过呢。那人说没走过不要紧，路在那儿不急，急的是走的人，怕路没了，路会没吗，不会，路在图上，图在路就在，图在谁守着？
那人指了指自己。
“我。我守着。从我捡到第一块碎片那天起。捡到第一块，是哪天？记不清了。只记得，那天，灯还亮着。”
拓片摊在桌上，纸已经发黄。那条关键的线，走到一半就淡了下去。沈望舒俯下身，凑近了看。陆川站在她身后，没催。舱里很静，只剩灯芯偶尔爆一声。那人把碎片翻了个面，又翻回来。方向不对，这三个字，像一块石头落进水里。
沈望舒的指尖，顺着那条淡线滑过去。
她又凑近了些。
她嗯了一声。