八戒花了一整天的工夫，才把来路一点一点捡回来。他坐在档案馆门口的石阶上，从早坐到晚，太阳从他左边挪到右边，影子从短拉长，又从长压短。有人路过跟他打招呼，他也不答，两眼直勾勾地盯着自己脚前那片地。有个小徒弟端着碗从他跟前过，喊了他两声，他只当没听见。他手里捏着一根树枝，在地上画，画了擦，擦了画，地上一片一片的土被他蹭得乱七八糟，指头上沾满黄泥。肚子饿了，他也不吭声，只顾着画。
画到日头偏西，他忽然停住了，手里那根树枝悬在半空，半天没落下去。风从巷口吹过来，把地上的浮土掀起一小股，又慢慢落回去。他这才看清，自己画出来的不是地图，是那个蹲着的人影——抱着枪，低着头，左颊一道疤。他自己瞅着那个小人，鼻子忽然有点酸，赶紧用袖子蹭了蹭，蹭完又接着画。这一回，他在那个小人旁边画了第二条道，一条是他来的，一条是他要回去的，那小人就那么蹲在两条道中间，孤零零的。
他记得那道缝窄得吓人，船是侧着身硬挤进去的，两边的灰墙蹭得船身沙沙响；他记得缝尽头的空地上蹲着一个人，那人怀里横着一杆枪；他记得那人左颊上有一道疤。可那个人长什么样，他却记不住了——记不住鼻子，记不住眼睛，只记得那道疤。他拿树枝把那道疤描了又描，描得地上那道沟深得能埋进半个指头，喃喃地说，他好像忘了那人的脸。
陆川把一碗水递给他。碗边缺了一个小口，水是温的，他让八戒先喝。八戒接过碗喝了一口，水顺着喉咙下去，他才缓过神来。日头已经压到屋檐上，把他半个身子晒得暖烘烘的。他问陆川，自己是不是也忘了一些东西。陆川说不知道，他记得啥忘了啥，只有他自己知道。八戒坐在那儿想了很久，日影在他脸上慢慢挪。他想起那条道里的静，想起那杆横在膝上的旧枪，想起那道从眼角划到下颌的疤，可那人的脸，他是真的拼不出来了。他抬手又蹭了蹭鼻子，叹了口气，说他记得自己是绕黯影的封锁线绕进去的，记得那条道没有声音，记得尽头有人蹲着，可就是记不住那人长啥样。
陆川说，记不住是正常的。八戒不解，问为啥正常。陆川说，因为他蹲在那儿，就是不想让人记住他。八戒又问，他不想让人记住，那他咋让人记住有这条道。陆川说，他用那道疤替自己记着。八戒忙问，那俺替他记着行不行。陆川说行。八戒追问那他记着啥。陆川说，记着有这么一条道，有这么一个人。八戒问记着道有啥用。陆川说有用，哪天这条道用得着了，他还能找着。八戒又问，那他要是忘了呢。陆川说，忘了就再走一趟。八戒咋舌，说再走一趟不得再忘一回。陆川嗯了一声，说所以他得记着点。八戒拍了拍腰间的铁牌，说他记着，用这个记着。陆川说，铁牌在，记性就在。八戒又问，那他要是把铁牌弄丢了呢。陆川说，弄丢了就找不着那条道了。八戒追问找不着会咋样。陆川说，会那条道就真的没人知道了。八戒一挺胸，说那他不能丢。陆川站起身，拍了拍裤子上的灰，又低头看了一眼地上那个小人，让他去吧。
八戒转身往外走，走到门口又停住，手扶着门框。门框上的漆已经斑驳，他那只胖手搭在上头，显得格外宽。他回过头问，陆哥，那条道他以后还去不去。陆川说不去了。八戒又问，那他想那位老哥了咋办。陆川说，想他就看看铁牌。八戒问看铁牌能看见他么。陆川说看不见，但他知道那人还在那儿。八戒拍了拍胸口，说在就行，在他就放心。
陆川看着他，忽然问他还记不记得那人的枪是啥样的。八戒皱着眉想了半天，眉心拧成一团，说记得枪杆上缠着布，布都快磨透了。陆川又问还有呢。八戒说还有他左颊上有道疤，从眼角到下颌。陆川再问还有呢。八戒掰着指头数，说枪、疤、声音，都是那人愿意让他记着的。陆川点点头，说他愿意让你记着的，就是你该记着的。八戒问自己记着的这几样够不够。陆川反问够不够啥。八戒说，够不够让那条道不封。陆川说够。八戒追问为啥。陆川说，因为道封不封，不看记多少，看有没有人记。八戒问，有人记就不封。陆川嗯了一声，一字一句地说：“道封不封，不看记多少，看有没有人记。你记着，我也记着，咱们俩记着，道就通着。”八戒又问，那要是他两人也忘了呢。陆川说，那就再找个人替他俩记着。八戒问找谁。陆川说，找沈望舒，找星尘，找师父。八戒又问他们也记着。陆川说，他一会儿就去告诉他们。八戒眼睛一亮，说那记的人就多了。陆川嗯了一声，说记的人多，道就结实。八戒问结实像啥。陆川说，像一根搓了很多股的绳。八戒又问这根绳谁搓的。陆川说，你搓一股，我搓一股，师父、沈望舒、星尘各搓一股。八戒问搓多少股绳才结实。陆川说，越多越结实。八戒把树枝往地上一扔，拍了拍手上的土，说那他这就去跟他们都说了。陆川说，嗯，你去说，说完了，绳就多几股。
八戒这才放心，转身走了。