顾惟平落笔之前，先问了一句：
“这份供词，我该签哪个名字？”
卢见川把两个姓名都写在纸上。
顾惟平。
许平。
“你在北庭用许平做过的事，照实记。你原本是谁，也照实记。”
顾惟平看了许久。
最后将两个名字都签了。
他的笔很普通。
起笔略迟，收笔常常拖出一点墨。谢临渊看着那只手，想起昨日他穿不透鞋底的样子，实在无法把他与顾元辅放在一处。
可再看眉眼，便能看出父子的影子。
尤其不肯说话时。
“承平四十三年四月，是我父亲让我去的。”
窗外有车碾过石路。
顾惟平等那阵响声过去，才接着说。
那一年，京北与数处转运仓的粮已经吃紧。
朝中不是没人提过向北庭借。
先帝不肯。
北庭来朝，可以纳贡；雍朝有赏，可以厚赐。可若在国书上明写一个“借”字，日后便须还，还须承认雍朝也有向北人开口的时候。
顾元辅没有再在御前争。
他私下遣了儿子。
“为什么是你？”萧景宁问。
今日的问供设在大理寺一处内堂。
皇帝没有升座，只坐在侧面的椅上。外间官员知道圣驾在此，没人敢喧哗，偶尔一声咳嗽也压得很低。
顾惟平的目光在他脸上停了一下，迅速垂下。
“我没官身，平日经手过家中庄账，也跟过几趟北商。若谈不成，可以说是商人谈籴。谈成了，再请朝廷出面。”
“借多少？”
“起先只问十万。”
“后来为何成了三十万？”
“北庭要有朝廷的实据。我父亲不敢立。”
顾惟平伸手，翻开那本旧算册。
他不是粮约的主事者，只负责点看北庭能够筹出的粮数，分清哪些在王仓，哪些尚在各部，哪些只能算应收。
几处仓，他去过。
有些数，他只看过报目。
他在册上分得很清楚。
亲验。
转录。
待到。
谢临渊看见，许多“待到”后面都画着圈，并没有后来补成“已到”。
“五月里，我父亲催过两回。”顾惟平说，“要我先劝北庭起运，他再想法子向陛下请准。”
“赫连朔答应了？”
“没有。”
北庭也不是一座任人取用的空仓。
各部要军粮，王帐要维持自己的号令。没有国书，没有偿期，赫连朔不会仅凭一个雍朝首辅儿子的承诺，将粮全搬出去。
事情僵在那里。
直到梁恒来了。
顾惟平说到这里，伸手去端水。
碗里的水已经凉透。
他喝了一口，像没觉出。
“那天梁恒被单独带进帐。出来时，北王留了他吃饭。”
“你没进去？”
“没有。”
“你何时知道先帝已崩？”
“当天夜里。梁恒告诉我的。”
“之后？”
“粮约往下谈了。”
萧景宁听到这里，目光慢慢冷下来。
“所以六月那封信，不只是求粮。”
顾惟平没有替父亲辩解。
“北王知道京中不能乱，也知道我父亲不能败。后来他提了什么条件，我未全在场。我只知道，我不用回去了。”
谢临渊的指尖压住纸角。
屋里有人走动，带起的风将纸页掀了半寸。
顾惟平垂头看着那半寸空白。
“我父亲给我的信里说，且留王庭，以通粮事。京中稍定，便遣人接我。”
“他接过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他说，还没定。”
第一次，是秋后。
第二次，是转过年的春天。
顾惟平把每次来信装在一只小木匣里，信里有家事，也有嘱咐。有时还夹一张银票，让他替家里买些北边的药材与皮货。
每封信看上去都像他仍是一个远行经商的儿子。
只有到了末尾，才有那几句没有变化的话。
勿急于归。
谨守家门。
诸事可缓。
“你知道自己是留在那里作什么吗？”卢见川问。
顾惟平点头。
“起初不知道。后来知道了。”
“北庭的人亲口说过？”
“他们不说扣我。”
他抬起头。
“我要去看仓，可以。我要同商队出城，要等。我要回雍，说下一批粮还未交清。换一个人来问，也是这几句话。”
没有锁链。
住处也不算差。
每月有支用，有纸笔，有人称他一声顾先生。
可城门口那一道引，他始终拿不到。
“鲁氏与孩子呢？”
“我去后不久，接过来的。我父亲说，既要久留，妻儿在旁也好。”
“你妻子愿意？”
顾惟平的手在碗沿停住。
“她以为，住过那个冬天，就能回。”
这句话说完，屋里很久没有声音。
谢临渊忽然明白，鲁氏在会馆里为何只问那三两银子。
首辅家的名头，与她过过的日子，隔着太远。
她抱着发热的孩子等过丈夫。
丈夫却不能告诉她，困住他们的不是缺钱。
“你怎么活下来的？”卢见川问。
顾惟平放下碗。
“给人算账。”
北庭仓中有往来雍文的账册，也有归附雍人的粮券。王庭要人抄录，他既识字，又会算，最初便只是帮着核数。
后来经手得越来越多。
再后来，有些账便不能不写。
卢见川将另一册推到他面前。
“十二万会抵之后，各部待粮券的注销，你参与多少？”
顾惟平的脸色变了。
这一次，他没有去看皇帝。
他望向门口，仿佛那里还有一条可以暂时退开的路。
卢见川等着。
没有催。
过了一会儿，顾惟平将那册账拿到自己面前。
“这些，是我抄的。”
他指了三处。
“这里，也是。”
谢临渊俯身看去。
几张分部支领目上，本来留的是“待兑”，旁边后来添了小字，核转为领。
总数可以对上。
若只从王庭总账往下看，那些该拿粮的人已经拿到了。
“实粮呢？”萧景宁问。
“没有全到。”
“你当时知道？”
顾惟平的唇抿得发白。
“知道。”
“为何写？”
“上面已经销了。下头来催，仓里就把券送回来，叫我照目改。”
萧景宁没有说话。
顾惟平忽然道：“我也怕。”
声音比方才高了一点，又很快压下去。
“有个管仓的比我早两个月不肯改，被拖出去打过。后来他改了。我知道这不是能靠辩两句就过去的事。”
他越说，声音越低。
“我还有妻儿。”
那句话落下，谢临渊手里的笔忽然沉了。
他也曾用过这样的理由。
不能说是假话。
可理由再真，纸上多出来的“已领”二字，也不能变成粮。
顾惟平看着他。
似乎正等着他把那句“情有可原”写上去。
谢临渊没有写。
他将供纸转过去。
“这句话，原样记了。”
顾惟平看了许久，慢慢点头。
“该记。”
下一册，是人名。
并不整齐。
有北名，有雍名，有些只有住处与家里人的称呼。
顾惟平的手指在其中一页停了。
“这些人，来找过粮。”
“后来呢？”
“有的走了，有的换去别处。我知道的，十九个人没熬过冬。”
他没有说十九个人全死于这一本账。
有病死的，也有在赶往另一处仓口的路上冻死的。有两个人，后来听说死了，他没有亲见，名字旁边特地留着“传闻”二字。
可他们拿着券来时，因为账上已经领过，被拒在仓门外。
这一点，他见过。
“你替他们做过什么？”
顾惟平的指尖抖了一下。
“写信。”
那是去年最冷的时候。
雍商与散户滞留北庭，有人不识字，有人会说不会写，有人几次提笔，始终不知道该如何告诉家里，自己这一年又回不去。
顾惟平替他们写。
起先收些钱。
后来有人拿半块干饼来，也有人只替他给孩子带一把柴。
再后来，他不收了。
“有多少封？”谢临渊问。
“四十七封。”
“寄出去了？”
“有些随商队带走。有些压在客舍，没找到可以递的人。”
“你留过底？”
“没有。我记得替哪些人写过。钱怀生知道几个，还有人就在归户院里。”
谢临渊没有把“四十七封”当成一份现成的功劳。
顾惟平也没求他这样写。
那是一个替王庭写过虚假支领的人，在仓门以外，又替拿不到粮的人写家书。
两件事落在同一只手上。
没有谁因此便可以将另一件抹去。
问供从午后一直到掌灯。
中间有人将鲁氏的口供送来。
她没有说丈夫待自己不好。
也没有说自己全不知情。
她承认见过他将家中细粮拿出去，也承认丈夫有时夜里睡不着，忽然坐起，低头一遍遍看手上的墨。
可她并不知道那些墨写过什么。
口供末尾，她只提了一个请求。
孩子的归籍，请按实核。
别因父亲换过名字，便说孩子也没有地方可归。
顾惟平看完，眼泪忽然掉在纸上。
他立即抬手去擦。
越擦，那块湿痕越大。
谢临渊将纸拿开，另取一张干净的素笺垫在底下。
谁也没有催他止住。
等顾惟平终于能说话，卢见川才问：
“你父亲要见你。你还有什么顾虑？”
顾惟平低头看着两个签名。
“见面之前，这份供词能不能先收好？”
“会收。”
“别让我父亲拿去改。”
卢见川的目光停了一下。
“供词不会交给他私改。”
顾惟平这才慢慢松开了攥紧的手。
萧景宁起身时，他忽然离凳跪下。
侍卫往前半步。
皇帝抬手止住。
“你要替谁求情？”
顾惟平摇头。
“臣民想请陛下，别因为我认了父亲，便把我在北庭做过的事，全算成奉父命。”
萧景宁望着他。
“有些是他叫你做的？”
“有些是。”
“有些不是？”
“有些，是我自己想活。”
那一刻，谢临渊终于从顾惟平脸上看见了一点与顾元辅不同的东西。
不是更聪明。
也未必更有骨气。
只是这句话，说得很难看，却没有把自己藏到别人身后。
皇帝没有当场给他一个赦字。
只让卢见川照实核问。
待人退出，谢临渊替他收拢那些旧册。
顾惟平坐在灯下，忽然问：
“顾元辅如今，头发白了多少？”
谢临渊的手顿住。
“比从前多。”
“走路呢？”
“慢了。”
顾惟平点点头。
半晌，又问：“他问过我是不是受了伤吗？”
谢临渊看着他。
他没有拿一句善意的话补进顾元辅没有说过的地方。
“他先问，你是不是死了。”
顾惟平低下头。
过了很久，才轻轻应了一声。
“那他应当真怕了。”
谢临渊将最后一册压好。
“你想见他？”
顾惟平抬眼，眼底已经没有泪。
“想。”
“想问什么？”
他望着灯芯烧出的那一点黑。
“去年秋天，他在狱中，我知道。”
“我不问那时候。”
顾惟平的声音很轻。
“我只想问，前面那两年。”
“他有没有哪一次，真的打算接我回家。”