沈昭仪把他收好的包袱拆开了。
谢临渊站在门边，看着她将最上面的厚衣取出来，抖开，又重新叠到下面。
“北边夜里冷，放上面，白日每回开包都要翻。”
她说得平常。
谢临渊却迟迟没有坐下。
桌上放着出京差牒。
他回来时原本想好了怎样开口。路不算陌生，同行的是户部侍郎，杜衡也去，只是随使记事，不需要带兵，更不是去打仗。
这些话到嘴边，一句也没说出来。
沈昭仪叠好第二件衣服，才抬头。
“几时走？”
“后日。”
“走多久？”
“不知道。”
她点了一下头。
这一次，他没有先给一个自己也定不下来的归期。
屋里安静片刻。
谢临渊说：“邱大人会先到宁川，核过原拨，再去青石营。朝廷的粮也在筹，若——”
“你不用先把整条路都说给我听。”
沈昭仪伸手，将包袱口那两条带子分开。
“我看过差牒了。”
“那你……”
她望着他。
“你等我说，我懂？”
谢临渊的手在椅背上停住。
沈昭仪没有发脾气。
她只是把那句话问得很清楚。
他慢慢坐下来。
“没有。”
沈昭仪低头笑了一下。
“你有。”
窗外的风将门缝吹开了些。
谢临渊起身关门，回来时没有再隔着桌子坐。
他在她身旁落座。
沈昭仪侧过脸，视线落在他颈侧。上回磨红的地方已经好了，衣领却仍有点硬，她伸手碰了一下，又收回去。
“我不想你去。”
谢临渊低下头。
这是她第一次这样直接说。
从前她是皇后时，能决定许多人去哪里。
如今她只能把这句话说出来，等另一个人回答。
“我知道。”谢临渊道。
“你还没听完。”
他看向她。
“我也不想你留下以后，坐在家里，心里一直惦记北边那道门。过些日子，出了什么事，又想是不是当时自己去了，就会不同。”
她停了停。
“那样，我坐在你面前，也会觉得是我拦了你。”
谢临渊胸口一紧。
沈昭仪望着他。
“所以，你自己说。”
他沉默了很久。
“我想去。”
三个字说出口，并没有想象中轻松。
“我怕。想到北镇那些人要我记名字，我夜里也睡不稳。”
“可我还是想去。”
沈昭仪听着，没有点头，也没有打断。
谢临渊看向案上的差牒。
“我写过太多东西。有人拿到手，会真的去做。有时候我知道字后面是什么，有时候不知道。后来一出事，我总想，我当时只是执笔。”
他抿了抿发干的唇。
“这次粮在哪里，谁不肯给，给了以后谁能吃到，我想自己去看。”
沈昭仪的手指慢慢松开了包袱带。
她没有说这便是对的。
过了一会儿，只问：
“若看见了，回来会不会又不敢写？”
谢临渊望着她。
“不知道。”
她听见这个答案，眼神反而柔和了一点。
“那就把不知道，也记住。”
那夜没有人再替这趟北行说得轻巧。
杜母听说要出京，第二日一早便来帮着理衣。她把常用药分成小包，连包药的纸上都另写了服法，唯恐谢临渊在路上忙起来，拿错。
沈昭仪在旁边缝一件里衣。
衣料普通。
领边却比旧衣软些，缝线密，贴身处都压平了。
杜母看了一眼，说：“正好，骑马赶路，不磨。”
谢临渊伸手接时，沈昭仪没有立刻松。
两个人一同握着那件衣服。
杜母已经转身去拿药。
她低声道：“肩可能窄了。”
“不会。”
“穿上才知道。”
谢临渊看了她一眼。
她也看着他。
片刻，他将外袍脱了，换上里衣。
沈昭仪站起来，走近替他看肩线。
距离近了，她须略微仰头。他能看见她眼下的一点倦色，也能看见她低眼时睫毛在灯下落出的影。
她的手从肩线摸到袖根，停了一下。
“抬手。”
谢临渊抬起手。
衣服没有绷住。
她却没有立即离开。
“合身。”他说。
“嗯。”
两个人都停在那里。
过了一会儿，谢临渊伸手，轻轻扶住她的背。
沈昭仪看着他，没有退。
他低头吻下来时，她先闭了眼。手原本搭在他肩上，后来慢慢移到后颈，指尖贴着那一小片温热的皮肤。
这个吻比昨夜更久。
停下时，她的呼吸有一点乱，额头仍抵着他。
“到了宁川，寄信。”她说。
“好。”
“没空写长的，就写短的。”
“好。”
她轻轻攥了一下他的衣服。
没有再说别的。
出京那日，天阴。
沈昭仪没有去城门。
她仍在取保居家的规矩里，日常出入须报，不能因丈夫出差便自作主张。女工所来核看的人照旧来，未补的役期也照旧记着。
谢临渊临走前，特意问清家中后续照料。
杜母答应每日来看，若有不适便请原来诊脉的郎中。
这些都安排妥当，他才把包袱背起。
沈昭仪送到院门内。
他跨出门槛，忍不住回头。
她就站在那里，披着那件旧外衣，一手扶门，没有笑，也没有催。
谢临渊忽然又折回来。
沈昭仪一怔。
他抱了她一下。
很紧，又很快松开。
“我走了。”
“嗯。”
这一次，她没有替他说懂了。
他也没有要求她说。
官道上的风比城里大。
邱敬文带了能动用的现银，装在几只不起眼的小箱中，由差役押着。其余转运款另行押解，不能把一纸支款文书当成已经付到商人手里的银子。
杜衡一路查关驿。
京卫只按兵部差关行走，不沿途招人，也不拿北镇的兵当自己的部属。
谢临渊的差事看起来最轻。
每到一处，记时辰，记所付差粮，记沿途得到的军报与民情，转述的另写转述，亲见的另记亲见。
走到第四日，他们在一处驿站遇上麻烦。
驿丞见了诏使，不敢怠慢。
可到了支马料时，却站在仓门边不肯开锁。
邱敬文问了两句，他便跪下了。
“臣不是抗差。”
老驿丞头发几乎全白。
“上年七趟军差，马料钱只核了四趟。另三趟，说关目未齐，一直压着。如今仓里这一点，是下旬正差要用的，再支出去，后面的马要饿。”
差役皱眉。
“朝廷的差事，还能不认？”
驿丞伏在地上。
“就是都认，才空到今日。”
邱敬文把随行支用册取出来，当面称银。
今日这趟，按实价付。
旧欠另列，不混成已经补给。
驿丞起身时，额头蹭了一层土。
他拿到银子，仍怔了许久。
仿佛不敢相信，朝廷派来的大人，也会先付钱再喂马。
谢临渊坐在驿舍灯下，将这件事记完。
落笔时，忽然想起自己初入宫的那一夜。
那时他以为，皇帝只要写一个字，便能让天下人照做。
如今他才见到，在那一个字走到马槽以前，已经有许多人替它垫过粮，垫过钱。
也有人再垫不起了。
进入北路之后，路上归户渐渐多起来。
有人赶着空车，想回旧堡看看春地。
也有人刚去过，转头又回来，车上的犁没有下过土。
问起来，只说那边粮没到，种子不敢先吃，又不能一点不吃。
谢临渊没有让人把这些话写成同一句“民皆饥困”。
有人还有存粮。
有人借得到。
也有人已经开始卖最后一件值钱的东西。
他在路边看见一个妇人，把一把用了多年的铁锅递给粮贩。
粮贩接过去敲了敲。
响声很脆。
妇人低头看着，手没有立即松。
她不是在争价。
她忽然想起，没有锅，换来的那一点米也不知道怎样煮。
邱敬文过去问了粮从哪里来，价是多少。
没有当街命粮贩白给。
随行银箱开了，从那辆车上买下一部分粮，交地方官按户具领。谢临渊记清所付价款，另让买卖双方各自留凭。
有人远远看着官服，围过来。
邱敬文没有许诺人人今日都能领。
只让地方官把真正缺到断炊的人先报出来。
人群没有立刻欢呼。
有人叹气，有人骂了一句，也有人仍然站着，盯住那几袋刚从车上搬下的米。
傍晚，邓恭指了指远处的营驿。
“过这里，再往北两日，便能到宁川。”
驿门外提前扎了新棚。
路旁有军卒扫地，另一队人正将一面长幡往高处挂。
邱敬文勒住马。
长幡刚刚展开。
谢临渊看见上面写着四个大字。
恭候顾相。
风将幡尾吹得很响。
守驿的军官迎出来，满脸都是赶了数日之后终于等到人的松快。
看清来的是邱敬文，他脸上的笑慢慢僵住。
“阁老呢？”
邱敬文下马。
“顾元辅在京受禁。”
军官没有应声。
他的视线越过众人，往车后看了一遍，像仍觉得那个该来的人只是落在了后面。
杜衡已让京卫按差列队，没有拔刀。
谢临渊翻身下马，看见棚里摆着新擦过的桌案，一摞接押文簿压在最上面。
封面上的名字已经写好了。
顾元辅。
人没出京。
北边已经替他把位置摆下了。