天刚蒙蒙亮，铜锣鼓巷的青石板上还凝着层薄霜，踩上去咯吱发响。林愁刚把修理铺的木门“吱呀”一声拉开，身后就钻进来个小小的身影，裹着厚厚的花棉袄，脸蛋冻得通红，跟小尾巴似的，顺着墙根就溜到里屋桌子边，爬上去坐好，活脱脱一个坐镇的小掌柜。
是林可儿。
这几天学校临近期末，下午放学早，小姑娘天天往铺子里跑。前阵子还在院子里追鸡撵狗，这会子迷上了铺子的角角落落，一会儿翻零件箱找亮闪闪的铜螺丝当弹珠，一会儿扒着柜台看哥哥修自行车，叽叽喳喳问个没完。
林愁也由着她。怕她闷，特意托许大茂从城里捎了两套连环画，《西游记》《水浒传》，小人书画得活灵活现，小姑娘一看就能坐半钟头。桃酥、饼干、水果糖，柜子里常年不断，饿了随手就能摸着。
铺子不大，因为多了个小丫头，反倒天天热热闹闹的。
平日里上午修车，下午三点多准锁门。林愁就拎着那根青竹做的鱼竿，带着妹妹往护城河边上晃悠。天冷，鱼沉得深，旁人钓鱼多半空手而归，他却从不空军。
鱼饵是用空间里沉淀的灵乳混着玉米面揉的，指头肚大一团，腥香带着点甜，下水就招鱼。临走前抓一把泡软的稻子，往窝子里一撒，没多大功夫鱼漂就往下沉。每次收杆，少说也能拎回一斤多鲫鱼，大小都有，鳞光闪闪的。
拎回胡同，先绕到后院张奶奶家。那对奶孙日子紧，大冬天连菜都舍不得多买，见天儿就着咸菜喝稀粥。林愁隔三差五送两条鱼过去，也算添点荤腥。
“奶奶，鱼放这儿了。”
张奶奶每次都颠着小脚迎出来，攥着他的手直道谢，转身拿菜刀刮鳞抠鳃。林愁还教她改花刀，鱼身上划几道斜口，腌着入味，蒸着也鲜。鱼内脏、鱼鳔他从来不要，都留给奶孙俩。张奶奶总说“鱼肠子也是好东西，洗干净炒辣椒，下饭得很”，他却吃不惯那股土腥气，每次都只挑净肉走，回来用盐、花椒、八角腌透了，挂在熏肉架上慢慢熏着，干香干香的，能放好久。
这天早上，林愁是被身边窸窸窣窣的动静弄醒的。
他侧过身，见林可儿正攥着被角，小眉头皱着，像是在做梦。被子是家里旧的粗布棉被，浆洗得发硬，盖着沉，却不如后世的羽绒被蓬松保暖。这几天夜里越来越冷，小姑娘睡着睡着就往他这边凑，小身子冰凉。
林愁心里盘算着，该找弹棉花的弹两床新被子了，再絮点新棉花，厚实，过冬才暖。
他没急着起，躺了会儿，听着窗外的风声，估摸着火候，才伸手轻轻拍了拍妹妹的脸蛋：“可儿，起了。”
林可儿哼唧两声，揉着眼睛坐起来，头发睡得乱糟糟的，跟个小炸毛鸡似的。
俩人穿好衣服，到前院灶台边。林愁引火点着煤炉，坐上铜壶烧热水。院子里的水管冻了一夜，拧开来流半天才出凉水，冰得刺骨。
“哥，牙膏没了。”林可儿举着个空牙膏皮，瘪着嘴。
“柜子里有新的，水果味的。”林愁回头应了一声。
小姑娘立马颠颠跑去翻柜子，拿了管新牙膏，挤在牙刷上，还偷偷伸舌头舔了一下，立马皱起脸——前阵子刚用牙膏的时候，她以为是甜的，偷偷尝了一大口，辣得直吐舌头，哭了半天，现在还记着。
俩人蹲在门槛上刷牙，白泡沫沾得嘴角都是。林可儿还故意鼓着腮帮子冲哥哥吐泡泡，泡沫沾在鼻尖上，跟个小老头似的，逗得自己先笑出声。
洗完脸，小姑娘脸蛋擦得红扑扑的，顺手把毛巾搭在绳上，蹦蹦跳跳跟着哥哥往铺子去。
到了铺子，林愁先捅开炉子的封火，添了两块劈好的果木柴，火苗“轰”地一下窜起来，顺着烟囱往外飘淡淡的白烟，带着果木的清香味。没多大功夫，整个小铺子就暖烘烘的，冻得发僵的手指都灵活了。
林可儿帮着从墙角拎过铁架子，架子是前阵子托轧钢厂的工人用细铁棍焊的，分层带卡子，正好架腌鱼。
林愁接过架子，把昨天腌好的鲫鱼一条条摆上去，鱼身上改着花刀，调料都渗进肉里，油光锃亮。架子往炉边一卡，慢慢熏着烤，油脂顺着鱼肉往下滴，滴在炭火上，滋啦一声，冒起细细的青烟，咸香瞬间漫了一屋子。
接着他又从布袋子里倒出东西：几个红心红薯，皮上还沾着土；一把带壳花生，是空间里种的小花生，颗粒饱满；还有几个冻得硬邦邦的柿子，是前阵子进山摘的野柿子，放软了蜜甜。
红薯埋进炉边的热灰里，花生撒在炉沿的铁板上，柿子也搁在边上慢慢温着。又拿出两个棒子面馒头，用刀从中间片开，刷上一点点菜籽油，也码在炉沿上烤。
“哥，我能看小人书吗？”林可儿扒着炕沿问，眼睛亮晶晶的。
“自己拿，在最上层。”林愁头也不抬地应着，正用铁钎子翻红薯。
小姑娘立马搬了个小板凳，够着柜子最上层，抱下来两本连环画，盘腿坐在炉子边的凳子上，哗啦啦翻着看。
“哥，这孙悟空咋又跟妖怪打起来了？”
“哥，武松真的能打死老虎吗？”
时不时就抬头问一句，手指着画上的人物，小眉头皱着，一脸认真。
林愁就一边忙活一边答，声音不高，却句句都应着。
没多大功夫，铺子就飘满了各种香气。
馒头片烤得金黄，边缘微微发焦，油香混着麦香，闻着就脆。林愁用铁钎子挑下来，放在干净的铁片上凉着。
红薯也烤透了，扒出来的时候皮都焦黑皱巴巴的，一剥开，里面的瓤红通通的，冒着热气，糖汁都流出来，甜得拉丝。
花生烤得噼啪响，壳都裂开了口，伸手一捏就碎，花生仁香得很。
最特别的是烤柿子。皮烤得发黑发皱，剥开皮，里面的果肉软乎乎的，热乎乎的甜，带着点柿子特有的涩味，比生吃更有滋味。
林愁又冲了两杯高碎茶，抓了点白糖放进去，茶水泛着黄褐色的沫子，茶香粗却醇厚。这年月好茶金贵，高碎就是寻常人家的顶好饮品，暖和，解腻，就着烤东西喝，正好。
“可儿，吃饭了。”
林愁把东西都摆到炉子边的小木板上，满满当当一桌子。烤馒头片、烤红薯、烤花生、熏烤鱼，还有两个剥好的烤柿子，冒着热气。
林可儿立马把连环画一合，爬过来坐好，伸手就拿了片烤馒头，“咔嚓”咬了一大口，脆得直掉渣。
“慢点儿，别噎着。”林愁给她递了杯茶，又剥了个烤红薯，撕掉皮，露出金红色的瓤，甜香扑鼻。
小姑娘嚼着馒头，又去拿烤柿子，刚碰到皮就烫得直甩手，呼呼吹着气，还是舍不得放。
“哥，这个甜！”她咬了一小口，烫得直吸气，眼睛都弯成了月牙。
林愁看着她笑，自己也拿起片馒头，就着茶水慢慢吃。
窗外的风刮得门板吱呀响，寒气顺着门缝钻进来，却被炉子的热气挡在外面。铺子里暖融融的，烟火气混着果香、肉香、麦香，裹着小姑娘叽叽喳喳的说话声，漫得满屋子都是。
吃完早饭，林可儿接着看连环画，时不时给炉子添块小柴火。林愁则拿过布，擦了擦手，准备开门营业。
刚要去拉门闩，就听见外面有人喊：“小林老板！修自行车！车胎扎了！”
“来了。”林愁应了一声，冲妹妹比了个“嘘”的手势，拉开了铺门。
清晨的风裹着寒气灌进来，却吹不散铺子里的暖意。
日子就跟这炉子似的，火慢慢烧着，东西慢慢烤着，不慌不忙，却暖得扎实。
林愁站在门口，看着胡同里渐渐多起来的行人，心里稳稳的。
有妹妹在，有吃有喝，有铺子当着幌子，有空间囤着家底。
这个冬天，怎么都能过得热热闹闹的。