三大妈闻着味儿咂吧咂吧嘴，酸溜溜地嘟囔：“哟，这傻柱又在哪弄来的油水？真香啊。”
闫埠贵坐在桌前，就着一碟花生米抿着小酒。闻言，他推了推鼻梁上的眼镜，目光淡淡扫过中院的方向，镜片后闪过一丝复杂难明的精光。
“香什么香？”闫埠贵放下酒杯，语气里透着几分难以掩饰的嫉妒与忌惮，“人家那是陈主任拿过去的肉。半斤多带皮五花肉，外加俩午餐肉罐头，还有一瓶二锅头。”
他顿了顿，没再往下算账。不是不会算，是不敢算。
因为那五十万现金，像一座大山压在他心头，让他每次想到那数字都觉得头皮发麻。
“陈主任给的？”三大妈愣住了，瞪大了眼睛，“他怎么跟傻柱搅和到一起去了？”
“你懂什么。”闫埠贵故作高深地晃了晃酒杯，眼神却紧紧盯着远处，“傻柱有手艺，陈主任那是惜才。你瞧好吧，以后傻柱的日子，还在后头呢。”
说完，他又灌了一口酒，心里暗自盘算：明天是不是该让解成去跟傻柱套套近乎，多条朋友多条路？
中院的饭局，已然接近尾声。
桌上空荡荡的二锅头瓶子立在一旁，傻柱喝得满脸通红，话匣子彻底打开了。
“陈主任，跟您交个底。”傻柱拍着胸脯，醉眼朦胧中带着几分得意，“别看我就是个厨子，但这轧钢厂里，上到杨厂长，下到扫大街的大妈，谁不给我何雨柱几分薄面？不是我吹牛，我要是想整谁，嘿嘿，他饭盒里一星期都见不着一滴油花！”
陈颜笑着给他夹了一筷子花生米，淡淡道：“行了，知道你厉害。”
“那是！”傻柱更来劲了，指着陈颜鼻子说道，“不过，我最佩服的还是您！您这人，敞亮！局气！有本事还不摆架子！我傻柱这辈子没服过几个人，您绝对算一个！”
“行了，少贫嘴。”陈颜看了看窗外的夜色，站起身来，“不早了，我得回去了。今天这顿饭，谢了。”
“哎哟，您瞧这话说的，太见外了！”傻柱摇摇晃晃地站起来，想要送客。
“坐着吧，我自己走。”陈颜摆摆手，目光转向一旁默默收拾碗筷的何雨水，语气柔和了几分，“雨水，书要念好，有什么难处，随时来找我。”
“知道了，陈大哥。”何雨水抬起头，眉眼弯弯，声音甜腻。
推开院门，晚风拂面，带着初秋的凉意。陈颜深吸一口气，借着这股清风，将体内的酒意驱散大半。脚步沉稳，身影逐渐融入夜色之中。
夜色如墨，将四合院的喧嚣彻底吞没。
陈颜并未径直踏入东厢房，而是伫立在庭院 ** ，任由清冷的夜风拂过面颊。此刻的院落褪去了白日的嘈杂，每一扇窗棂后透出的昏黄灯光，都晕染着人间烟火的温情。远处隐约飘来的夫妻低语、孩童梦呓，交织成一种久违的安宁感。
这是穿越以来，他第一次如此清晰地触摸到“生活”二字的温度。
这种感觉，不坏。
陈颜眼底掠过一丝柔和的笑意，随即转身迈向自家院门。夜路漫漫，但他心中有火——午夜十二点，还有一批重量级的“货物”等待交割。
那些无需票据就能兑换的三转一响，即将引爆这座四九城的狂热。
***
何家厨房飘散的饭菜香与烈酒辛辣气，随着陈颜关上东厢房门而被隔绝在外。
屋内依旧清冷，一张床、一方桌、一把椅，极简得如同苦行僧的禅室。与他那堆积如山的供销社相比，这里简直寒酸得令人发指。酒精带来的暖意迅速被四周的孤寂稀释，脑海中忽然浮现出傻柱灶台前的喧闹，以及何雨水笔下沙沙作响的书写声。
比起这死寂的空间，那些充满烟火气的嘈杂竟显得如此珍贵。
他理了理凌乱的桌面，抬腕看了一眼手表：十一点半。
时间差不多了。
陈颜起身落锁，身影融入沉睡的夜幕之中。月光如水银泻地，为青砖灰瓦与老槐树披上一层霜白的轻纱。白日里的算计与纷扰早已退潮，唯有夜风穿过弄堂的低吟，诉说着旧时代的静谧。
行至供销社门前，陈颜脚步微顿。
借着清辉，只见一个瘦削的身影紧贴着门板，双臂环抱胸前，似乎在抵御深夜刺骨的寒意。是秦淮茹。
察觉到来人，她猛地抬头。看清那张脸后，紧绷的神经骤然松弛，连忙挺直腰身。
“陈主任。”她的声音在寂静中显得格外清脆。
“怎么提前来了？”陈颜有些诧异，“不是说好十二点清点吗？现在才过半。”
“怕……怕睡过了头，所以早点来等着。”秦淮茹低声解释，目光有些游移不定。
事实上，她根本未曾入眠。五十万现金的震撼余威未消，女儿吃到芝麻糖时满足的笑靥又在脑海盘旋。思绪翻涌如潮，索性提前在此守候，心中反倒生出几分踏实。
陈颜深深看了她一眼，未再多言。他读懂了女人沉默背后的决绝与忠诚。
掏出钥匙，铜锁发出沉闷的咔哒声。
“吱呀——”
老旧的门轴转动，刺耳声响彻夜空。
“进来吧。”
两人一前一后潜入店内。陈颜并未点亮电灯，只借着窗外漏进的斑驳月色，摸索着走向后院仓库深处。
尾音在寂静的夜色中消散，秦淮茹的脚步却像是灌了铅，沉重得迈不开半步。她像个提线木偶般僵在陈颜身后，掌心沁出的冷汗浸湿了袖口，心底那股莫名的惶惑像野草般疯长——深夜突袭，究竟是为了清点什么见不得人的物件？
喉头滚动，她正欲开口询问，一声低沉的引擎轰鸣骤然撕裂了胡同的死寂。
那声音由远及近，带着金属运转特有的粗粝质感，最终精准地停驻在供销社斑驳的铁门前。车灯骤灭，黑暗重新笼罩四周，车门“哐当”一声被推开。一个轮廓模糊的身影跃下车厢，动作干脆利落，连半个多余的音节都未曾留下，径直走向车尾，单手掀开了沉重的后挡板。
月光如水，倾泻进车厢内部。
秦淮茹下意识地探头张望，视线触及车内景象的瞬间，瞳孔剧烈收缩，呼吸仿佛被一只无形的大手生生掐断。
没有堆积如山的猪肉，也没有成捆的粮票布匹。
映入眼帘的，是一排排整齐划一的钢铁巨兽。清冷的月华洒在崭新的漆面上，折射出冷冽而迷人的光泽——那是自行车。飞鸽、永久，车把上系着的红绸带在夜风中微微颤动，鲜艳得刺眼，仿佛在宣告着它们从未被尘世触碰过的崭新身份。
而在自行车旁，厚重实木箱堆叠成山，侧面黑漆勾勒的“蝴蝶”商标栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅高飞。更深处，印着“上海牌”、“红星牌”字样的纸箱层层码放，严丝合缝。
三转一响。
这四个字对于此刻的秦淮茹而言，不再是报纸上的新闻词条，而是具象化的冲击。在这个物资匮乏的年代，这不仅仅是商品，这是无数家庭耗尽半生积蓄、求遍八方关系都难以企及的奢望，是尊严与面子的极致象征。缝纫机意味着体面的生计，自行车代表着出行的便利与风光，手表是时间的掌控者，收音机则是通往广阔世界的窗口。
而这些梦寐以求的“大件”，竟如此随意地塞满了一整辆卡车，如同搬运寻常白菜一般廉价且庞大。
荒谬感如潮水般涌来，瞬间冲垮了她三十年来建立的认知堤坝。这不仅是震撼，更是一种近乎眩晕的现实错位。
“发什么呆？”
陈颜平淡的声音穿透迷雾，将她的魂灵强行拽回躯壳。“还不动手？卸货。”
“啊……好。”
秦淮茹猛地一颤，双腿机械地执行着指令，大脑却仍处于宕机状态。身旁那名司机已经开始了工作，他单手提起足有几十斤重的缝纫机木箱，步伐稳健，神情轻松得仿佛在搬运空气。陈颜亦上前协助，两人配合默契。
见状，秦淮茹不敢怠慢，踉跄着凑上前，试图抱起一箱轻便的手表。指尖触碰到冰凉的纸箱，分量出乎意料的轻。她咬紧牙关，双臂发力，抱着箱子一步步迈向仓库深处。
夜色深沉，四下无言。只有货物落地时的闷响，以及三人逐渐急促的呼吸声，交织成一幅诡谲而真实的画面。秦淮茹眼神空洞，麻木地重复着搬运动作，任由震惊与困惑在心底疯狂滋长。
指尖触碰到那台崭新的收音机，一股混合着油墨清香与塑料气息的味道瞬间钻入鼻腔。那是一种属于工业文明初绽时的独特芬芳，带着冷硬而真实的质感。
当她扶正那辆二八大杠时，掌心传来的车漆触感冰凉滑腻，仿佛握住了一段尚未被岁月侵蚀的时光。
这一刻，秦淮茹恍惚间觉得，自己搬运的绝非冰冷的货物，而是一个个家庭沉甸甸的期盼，是那个年代里最朴素也最滚烫的幸福图腾。
而在这一切惊世骇俗的源头，伫立着那个身影——陈颜。
月色如水，倾泻在他身上，他神情淡然，姿态闲适，仿佛眼前堆积如山的稀罕物，不过是街角寻常巷陌里的几袋米面。
这怎么可能？