屋内，灯光昏黄。
一大妈正焦急地在屋里来回踱步，听到开门声，猛地转过身来。只见易中海怀里鼓鼓囊囊，神色神秘又兴奋。
“老易……”她话未说完，就看见丈夫快步走到桌前。
“别废话！快烧水！”
易中海没空解释，小心翼翼地将怀里的东西掏出来放在桌面上，手指颤抖着指向那个玻璃瓶：“试试这个药！”
“水早就备好了！”一大妈哪还耐得住性子，早就等不及了。她二话不说，转身冲进里屋，片刻后端着一个干净的木盆出来。盆里盛着温度恰好的热水，热气腾腾，映照着两人期待的脸庞。
指尖轻触那枚贴着洋文标签的 ** ，易中海屏息凑近。
一股清冽奇异的草木芬芳瞬间钻入鼻腔，不似寻常草药那般沉郁，反倒透着股雨后山林般的鲜活气。他依着陈颜交代的分寸，倾角微斜，半瓶盖的澄澈药液无声坠入清水中。
涟漪乍起，药粉遇水即化，顷刻间，原本浑浊的洗脚水竟泛起一层幽微的光泽，满室氤氲起淡淡的馨香。
“去……快去。”
他将木盆递出，声音因极力克制而显得有些干涩，眼底压抑不住的热切几乎要溢出来。
一大妈心领神会，双手接过温热的木盆，掀开厚重的棉门帘，身影没入昏暗的内室，随即拉严了床帐。
屋外，易中海伫立如松，耳畔却全是那隐约的水声，一下下敲在他紧绷的心弦上。心脏在胸腔里剧烈撞击，仿佛下一秒就要挣脱肋骨束缚，跃入喉头。
他转身抓向桌角那只蓝色塑料瓶，倒出两粒白色药片，抓起搪瓷缸子，仰头，冰凉的白开水混着药片一同滑入喉咙。
没有异味，只有一股暖流自胃底悄然升腾，如涓涓细流般漫向四肢百骸，所过之处，寒意尽褪。
这是心理暗示？
或许吧。
但在这当口，他急需这份虚幻却滚烫的信念支撑。
约莫一刻钟后，内室的帘子被猛地掀开。
一大妈跨步而出，面颊因热气蒸腾泛着诱人的粉红，那双平日里总是愁苦的眼睛，此刻却亮得惊人，透着一股难以言喻的惊诧与生机。
“老易……”
她走到跟前，嗓音微微发颤，像是怕惊碎了什么美梦，“我……我感觉底下清凉舒坦，那些年的难受劲儿，好像真的散了……这么多日子，头一回这么轻松。”
易中海猛地攥住她的手，掌心冷汗涔涔：“当真？”
“千真万确！”一大妈用力点头，眼眶倏地红了，那是喜极而泣的前兆，“那股钻心的痒，真没那么折磨人了！”
“好！好！好！”
连道三个好字，易中海激动得原地转圈，脸上的皱纹都舒展开来。
陈主任，简直是活神仙！这药，更是灵丹妙药！
三百块？
这点钱花得简直太值了！别说三百，就是三千、三万，只要能换来这等效果，他也甘之如饴。
看来，这次真是自己捡了天大的便宜。
“睡！赶紧歇着！”
他一把揽过一大妈，拽着她走向那张承载了无数希望与焦虑的床铺。
熄灯，入夜。
黑暗如潮水般涌来，将两人紧紧包裹。
谁也没有睡意。
静谧中，彼此急促而沉重的呼吸声清晰可闻，心跳声在狭小的空间里交织共鸣，震耳欲聋。
“老易……”
一大妈侧过身，面向那片虚无的黑暗，声音轻柔得像是在呢喃，“你说……这药要是真管用，让我怀上了……是男是女？”
“能成！必定能成！”
黑暗中，易中海的声音斩钉截铁，带着不容置疑的笃定，“陈主任是何等人物？岂会拿咱们取乐？他既开了口，这事儿就板上钉钉！”
这番话宛如一剂强心针，彻底抚平了一大妈心头最后的褶皱。
是啊，陈主任的本事，早已超出了凡人的认知范畴。
“那……若是真有了身子，你猜……”一大妈的语气里，竟生出了一丝少女般的娇羞与憧憬，“是个带把儿的，还是贴心小棉袄？”
这个问题，如同一把钥匙，瞬间拧开了易中海心底幻想的闸门。
脑海中闪过无数个画面，答案脱口而出，毫不犹豫：
“必须是男孩！”
“皮实！耐造！将来长大了，能扛事儿，能给我养老送终，更能让咱们老易家的香火，代代相传！”
“若是个带把的，”一大妈嗓音里透着股轻快劲儿，眼波流转，“那就随你，做个八级工，体体面面的，受人敬重。”
易中海眉头一挑，当即摆手否决：“太凡俗。我得让他念书，考大学，将来当干部，做工程师！绝不能像我这一辈子，困在车间里拧螺丝。”
“那若是……丫头片子呢？”
闻言，易中海紧绷的面部线条瞬间柔和下来，眼底泛起温润的光：“闺女好，贴心，是爹娘的小棉袄。咱们就把她捧在手心里当公主养，将来招个上门女婿，香火照样不断。”
“对对对！”一大妈连连点头，脑海中已浮现出画面，“到时候给她扯最洋气的花布，裁最时髦的新衣裳。”
“伙食也不能亏待，天天鸡蛋肉蛋伺候着，养得白净胖乎。”
“模样随我，沉稳大气。”
“性子像你，心善仁慈。”
一句接一句，两人在昏暗中低声絮语，共同编织着一场未曾发生的绮梦。梦里那个孩子正在院中奔跑，笑声清脆，奶声奶气地唤着“爹”、“娘”。他们畅想着孩子的乳名，盘算着如何教他蹒跚学步、咿呀学语，甚至纠结是该给他买个精致的 ** ，还是扎个滚动的铁环。
数十年来积压心底的苦闷与压抑，仿佛在这一刻找到了决堤的出口，化作涓涓细流，滋润着干涸的心田。
夜色渐深，话音低回。
不知过了多久，屋内只剩下两道均匀的呼吸声。易中海沉沉睡去，嘴角仍噙着一抹不易察觉的笑意；一大妈亦安然入梦，紧锁多年的眉心彻底舒展，几十年未曾有过的安稳香甜，今夜竟成了奢侈的馈赠。
……
天光微熹，晨曦初露。
易中海猛地睁开双眼，眸中精光四射。一种久违的充沛精力涌遍全身，仿佛青春倒流，年轻了整整十岁。昨夜睡得极沉，无梦无扰，醒来只觉神清气爽，通体舒畅。
他翻身下床，动作轻盈矫健，全然看不出年近半百的迹象。利落地穿衣洗漱，端着脸盆推门而出。
清晨的空气微凉，吸入肺腑却格外清冽。他踱步至中院水池旁，拧开水龙头，哗啦啦的水声打破了黎明的寂静。掬起一捧凉水泼在脸上，易中海竟忍不住哼起了小曲。
调子是那首熟悉的《咱们工人有力量》，但此刻旋律中跳动的不再是机械的节奏，而是按捺不住的欢愉与昂扬。
就在这时，“吱呀”一声轻响。
前院西厢房的门开了，三大爷阎埠贵端着脸盆走了出来，正准备洗漱。当他抬眼瞥见中院水池边那道身影时，脚步猛地一顿。
只见易中海正摇头晃脑，哼唱着不成调的曲子，脸上那张常年板着的严肃面孔上，竟绽放出灿烂的笑容，脸上的褶子都舒展开来。
阎埠贵愣在原地，下意识揉了揉眼睛，确认并非幻视。
那个平日里不苟言笑、时刻摆着老干部派头、浑身写满“稳重”二字的易一大爷，竟然在哼歌？还笑得如此没心没肺？
这太阳，怕是真从西边出来了。
晨光熹微，南锣鼓巷的雾气还未散尽。
易中海刚洗漱完毕，正拿毛巾擦拭着脸上的水珠。听到脚步声，他下意识回头，却见阎埠贵那张精明的脸凑了上来。那笑容里带着惯有的几分算计与试探：“哟，一大爷，今儿个太阳打西边出来了？瞧您这乐呵劲儿，像是捡了金条似的。”
若是往日，易中海顶多敷衍地哼一声便罢。可今日不同，他眉梢眼角舒展得厉害，嘴角几乎要咧到耳根。
“老阎起得早啊。”他语气轻快，透着股掩不住的得意，“人逢喜事精神爽嘛。”
话音未落，他随手将洗脸水泼向一旁，端着搪瓷盆转身回屋，脚步轻盈得仿佛踩在云端。只留阎埠贵一人愣在当院，满脸错愕。
喜事？
阎埠贵眉头紧锁，心中疑云密布。易家那光景，全院谁不清楚？哪来的喜事？
正当他绞尽脑汁揣测时，中院门口传来一阵皮鞋叩击地面的声响。二大爷刘海中穿着一身笔挺的工装，昂首挺胸地走了进来，那股子神气活现的劲儿，活脱脱像个即将检阅部队的长官。
“二大爷，今儿个休息，这是去哪儿显摆去？”阎埠贵立马迎了上去，顺手抛出一个诱饵。
刘海中停下脚步，故意挺了挺肚子，斜睨了阎埠贵一眼，鼻孔里哼出一声不屑：“办点公事。”
“这么早？歇着不好吗？”阎埠贵穷追不舍。
刘海中原本不想理他，但见对方一脸求知若渴的模样，虚荣心瞬间得到了极大的满足。他清了清嗓子，刻意压低了嗓音，摆出一副分享绝密情报的姿态：
“老阎，跟你透个底。陈主任管的那供销社，里头有些咱们没见过的稀罕物件！你看一大爷和贾东旭，不都弄到了钳工的书？说是甚么科学理论，深奥着呢！我琢磨着，咱锻工也得跟上时代，不能总被人甩在屁股后面吃灰。”