仓库角落里，十几名被他私下召集的心腹工人交头接耳，窃窃私语声如同潮水般涌动。
“主任这是要搞多大的阵仗？”
“听说是什么‘ ** 福利’，不要票据就能领永久牌自行车？”
“吹牛吧你！现在 ** 上一辆永久牌炒到三百多，还得看关系，哪有这么便宜的好事？”
空气仿佛凝固，压抑得让人窒息。怀疑、焦灼与隐秘的狂喜交织成一张无形的网，笼罩在每个人心头。
墙上的挂钟指针机械地切割着时间，每一秒的跳动都像是在敲打在众人心弦上。当时针与“十二”重合的那一刹那，死寂被打破。
呜——
引擎的低吼声撕裂了夜空，起初微弱如蚊呐，转瞬便逼近耳畔。仓库内的喧嚣戛然而止，所有人的脖颈如同被无形之手牵引，齐刷刷地转向大门方向。
夜色中，一辆军绿色的解放卡车宛如幽灵般浮现。没有车灯刺眼的光芒，它悄无声息地滑行至门前，带起一阵微凉的风。车门推开，身着厚重军大衣的司机跃下，面容冷硬如铁，看不出丝毫情绪波动。
赵兴国的心脏剧烈撞击着胸腔，他强压住颤抖的双腿，快步迎上前去。司机未发一言，只是递出一块夹着单据的木板。借着昏黄的灯光，赵兴国瞳孔猛地收缩——单据抬头处，一枚鲜红的大印赫然在目，旁边龙飞凤舞的七个大字如烙铁般烫进他的眼里：【特别需求办公室调拨单】！
一股寒意顺着脊椎直冲天灵盖，随即转化为难以言喻的战栗。尽管不知该单位具体职能，但这股不容置疑的派头已足以证明货物的分量。
“开门。”司机声音沙哑，言简意赅。
“开！快！”赵兴国如梦初醒，对着司机连连点头哈腰，随即转身向工人们爆发出嘶吼。
后挡板轰然落下，激起一片尘土。紧接着，仓库内响起此起彼伏的抽气声。
车厢内部，景象令人咋舌。一排排崭新的飞鸽牌自行车整齐排列，金属漆面在光线下流转着诱人的光泽；旁边堆叠着用油布严密包裹的蝴蝶牌缝纫机；而在车厢深处，数十个巨大的木条箱堆叠如山，浓郁的肉香从缝隙间溢出，勾得人喉咙发紧。
“我的天……”刘科长的老花镜失手滑落，“啪”地摔在地上，他却浑然不觉。赵兴国浑身抖若筛糠，冲上前紧紧握住自行车冰凉的把手，那真实的触感告诉他，这一切并非幻梦。
“还愣着？卸货！点数！动起来！”他状若疯狂地咆哮，驱使着众人。
工人们如梦方醒，欢呼声震天动地，如潮水般涌向货物。清点迅速而精准：自行车数量分毫不差，缝纫机一台不少，猪肉过磅肥瘦三七开，品质上乘且重量绰绰有余。
“钱。”司机依旧面无表情，吐出单薄的字眼。
“给！这就给！”刘科长连滚带爬地扑向钱箱，捧出一沓沓崭新的大团结。司机取出一个从未见过的小型仪器，钞票吸入其中，“哗啦啦”几声脆响，验钞与点数瞬间完成。他在单据上利落地签字，撕下一联收回，转身登车。
卡车再次启动，无声无息地融入沉沉夜色，仿佛刚才的一切只是一场短暂的幻觉。
赵兴国与那群下属僵立在物资堆成的山峦前，四肢百骸仿佛被抽去了力气。他们面面相觑，眼神空洞而狂热，恍惚间以为自己误入了一个荒诞却极度甜美的幻梦。
与此同时，这座城市的工业心脏正经历着同样的震颤。
第一机械厂的车间里，化工总厂的深处，轧钢厂的仓库中，几乎完全相同的震撼场景正在同步上演。当钱卫东与厂内首席工程师合力撬开那只印有“瓦格纳-7”字样的润滑油铁桶时，一股久违的、能让冰冷机器重新苏醒的醇香瞬间弥漫开来。那是进口设备渴望的味道，是工业血液复苏的信号。
紧接着，那位满头银发的老专家颤抖着手，指尖划过“科罗根”复合材料劳保服细腻的质感，浑浊的老眼中泪水决堤。“开工了！咱们终于能开工了！”嘶哑的呐喊在空旷的厂房回荡，震得人心头发颤。那一刻，在钱卫东心中，那个年轻得过分的首席代表陈主任，形象宛如巍峨高山，不可撼动。
……
前院深处，陈颜的卧室内静谧无声。
“滴滴滴——”
掌中游戏机传出急促的警报音，屏幕 ** 赫然跳出冰冷的“GAmE oVER”。
“失误。”陈颜轻啧一声，随手将玩具搁置在一旁。
几乎是同一秒，脑海深处骤然响起密集如暴雨般的系统提示音，清脆悦耳，直击灵魂。
【叮！轧钢厂猪肉订单结算完毕，个人资产+8000元。】
【叮！市纺织厂订单结算完毕，个人资产+元。】
【叮！第一机械厂订单结算完毕，个人资产+元。】
【叮！化工总厂特种物资订单结算完毕，个人资产+元。】
数字面板上的余额如疯涨的股价般疯狂飙升，每一跳都代表着令人咋舌的财富涌入。然而，面对这等泼天富贵，陈颜神色波澜不惊，只是淡淡瞥了一眼，随后舒展筋骨，拉灭电灯，和衣躺下。
窗外夜色如墨，深沉得化不开。他闭上双眼，脑海中并未浮现出那些厂长们惊愕错愕的表情，也未思考这批物资即将引发的工业变革风暴。他的思绪飘向了别处——刚才那一局游戏，若是往前多冲半步，或许就能捡到那颗隐藏的加命蘑菇。
遗憾归遗憾，明天再来便是。
带着这点微小的执念，他很快沉入梦乡。这一夜，有人因震惊与狂喜彻夜难眠，而这一切的始作俑者却睡得香甜无比，梦境里充斥着金币碰撞的脆响与蘑菇生长的生机。
翌日清晨，天际刚泛起鱼肚白，南锣鼓巷供销社门前已悄然汇聚成一条长龙。
不同于昨日的混乱喧嚣，今日的队列静默而肃穆。地面上，昨夜用石灰勾勒出的笔直白线清晰可见，严格划分出排队区与通道，无人敢越雷池一步。街道办指派的两名联防队员身着制服，身姿挺拔如松，锐利的目光扫过人群，无形中筑起一道威严的屏障。
供销社大门洞开，秦淮茹系着整洁的围裙，手持一本硬壳登记册，静静地伫立在门口，等待着第一位顾客的到来。
晨光熹微，微风拂过，秦淮茹清越的嗓音穿透喧嚣，如定海神针般镇住了全场。
“自行车配额，二十号，售罄！”
“缝纫机指标，十五号，清空！”
“上海牌手表，十张票，出尽！”
她手中的钢笔在登记册上飞速游走，每一笔落下，都干脆利落，带着不容置疑的效率。
人群中爆发出压抑不住的欢呼声。那些侥幸拿到号码牌的幸运儿，仿佛揣着烫手的金元宝，小心翼翼地将纸片贴身藏好，随即自觉退至队尾，眼神中闪烁着对即将开闸营业的狂热期待。
未获者虽满脸失落，却再无一言怨言，唯有沉重的叹息和明日必早起的决心。昨日的混乱与冲撞已成绝响，秩序的铁律，在这一夜之间，深深烙印进每个人的骨血里。
……
陈颜办公室内，陈设简陋至极。
一张斑驳的旧桌，一把吱呀作响的藤椅，桌上仅放着一只冒着热气的搪瓷缸。
他 ** 其中，双目微阖，周身气息与这逼仄空间完美融合，宛如一尊入定的古佛。门外抢购的热浪与人声鼎沸，似乎被一层无形的屏障彻底隔绝。
他对秦淮茹的能力早已深信不疑，这份安心，让他得以享受片刻的宁静。
笃笃笃。
敲门声极轻，生怕惊扰了什么。
“进。”
陈颜睁眼，眸底是一片深不见底的寒潭，平静得令人心悸。
门缝渐开，市纺织厂后勤主任赵兴国探进半个身子。视线交汇的瞬间，这位平日里在厂里呼风唤雨的主管，竟感到一阵心悸。
那目光没有锋芒，却似利刃穿心，让人无处遁形。
“陈……陈主任。”
赵兴国喉头滚动，声音干涩，敬畏之情溢于言表。
“进来。”陈颜语气平淡。
赵兴国这才敢推门而入，身后跟着两道人影——第一机械厂孙建军，化工总厂钱卫东。
三位在各自领域跺脚震三颤的大佬，此刻拘谨地立于门口，连大气都不敢喘。
“陈主任，我们特来道谢！”
赵兴国作为代表上前一步，面色潮红，激动难抑：“昨夜那批货一出，今早消息传遍全厂，工人们士气大振，从未有过如此高的生产热情！厂长特意嘱咐，定要当面致谢，工友们都喊您‘财神爷’呢！”
“财神爷？”
陈颜眉梢微挑，端起搪瓷缸轻吹浮沫。
这称呼，太俗，太刺眼。
他放下杯子，“当”的一声脆响，在寂静的室内回荡，寒意骤生。
“我姓陈。”
他抬眸，目光如刀，字字铿锵：“以后，只需称我陈主任。‘财神爷’三个字，从此封口令。”
赵兴国的背脊瞬间弯成了虾米，满脸堆笑地应承下来：“对对对！陈主任您教训的是，是我有眼不识泰山！”
“坐。”