“我需要招几个人。”陈颜抬起眼皮，目光如炬，直刺王主任的心脏，“安保两名，背景必须清白，忠诚度要高；理货员两名，手脚勤快，能扛重物；收银员一名，心细如发，算盘打得准的姑娘。”
随着一个个岗位抛出，王主任的心跳声如同擂鼓般在耳膜上轰鸣。
这哪里是招聘？这分明是雪中送炭，更是天降横福！眼下街道就业压力巨大，他正愁没法向区里交代安置指标，这位陈主任倒好，张口就是十几个实打实的名额！而且待遇优厚，一旦落实，他在上级面前绝对是立了头功的大绩！
“所以……”陈颜身子微微前倾，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“我想请王主任帮忙斟酌一下，街道这边，有没有什么合适的人选可以推荐？”
“有！当然有！”王主任激动得双手乱搓，语无伦次，“陈主任，您真是及时雨啊！这是对我们基层工作最大的支持！我代表南锣鼓巷全体居民，向您致以最崇高的敬意！”
此刻的他，早已将所谓的矜持抛诸脑后，满眼都是对权力的渴望和对未来的憧憬。
“人选由你定，定好后直接送去供销社，对接人叫秦淮茹，具体事务她全权负责。”陈颜站起身，整理了一下衣角，语气淡然，“放心，工资标准绝对高于国营大厂，绝不亏待干活的人。”
话音落下，他便转身向外走去，背影挺拔而疏离。
王主任一路小跑，恭恭敬敬地将人送至大门口，直到看着那道身影彻底消失在胡同口的拐角处，才敢长长舒出一口气。他站在原地，望着空荡荡的街道，足足愣神了半晌，随即猛地转身，像一阵风似的刮回办公室。
抓起听筒的手指因为过度兴奋而微微颤抖，按键的声音急促而凌乱。
“喂！接区武装部！对，我是南锣鼓巷街道办老王！紧急事务！”
电话接通的那一刻，王主任清了清嗓子，刻意压低了音量，营造出一种密谈的氛围，声音洪亮中透着一股难以抑制的亢奋：“老张啊，有个特殊情况，需要你们武装部全力配合一下……”
“辖区有个特殊单位，涉及重点企业后勤与民生稳定。”王主任指尖轻叩桌面，斟酌半晌才缓缓开口。他刻意隐去了陈颜的名字，但字里行间那股子“通天”的意味，却如暗流涌动，让人无法忽视。
“扩建在即，需招两名安保。对方门槛极高，政治清白是底线，素质更是重中之重。”
电话那头，张科长沉默了数秒。
“老王，这不合规矩吧？到底是哪个大院？”
“南锣鼓巷，供销社。”王主任一字一顿，掷地有声。
空气仿佛凝固了一瞬。
随即，电话里的沉默变了质调。不再是质疑，而是震惊后的敬畏。
南锣鼓巷供销社！
这四个字如今在四九城简直就是金字招牌。免票换购的自行车、缝纫机，堆积如山的猪肉，乃至那些连见都没见过的进口洋货……轧钢厂和纺织厂的那些后勤 ** ，恨不得把柜台给拆了抢货。
张科长的态度来了个一百八十度大转弯，语气变得格外殷勤：“您是说……那个供销社？”
“正是！”王主任嘴角勾起一抹深意，“此事乃是陈主任亲自督办。人选必须绝对可靠，这不仅仅是看大门，更是执行一项政治任务。”
这番话极具分量，瞬间击穿了张科长的心理防线。
“明白！完全明白！王主任您放心，我这就去翻档案库，挑最精干的兵蛋子出来！今晚下班前，保证把人送到你那儿！”
“有劳张科长。”
挂断电话，王主任长舒一口浊气，整个人瘫软在椅背上，只觉神清气爽。
与此同时，街道办外。
烈日当空，蝉鸣聒噪。
陈颜走出大门，抬手遮了遮刺眼的阳光。腹中适时传来一阵咕噜声，提醒着他已经许久未尝人间烟火。穿越近月，除了厂里食堂的那顿粗茶淡饭，他几乎未曾在外开过火，日子过得两点一线，枯燥乏味。
既无公务缠身，不如趁此良机，去国营饭店见识一下这个年代的“顶级宴席”。
念头一起，脚步便迈了出去。
不多时，一家门面宽敞的国营饭店映入眼帘。
推门而入，热浪夹杂着浓郁的脂香扑面而来。店内人声鼎沸，汗水味与油烟味交织在一起，勾勒出浓郁的时代质感。
抬头望去，黑板上用粉笔密密麻麻列着今日菜式：白菜炖粉条、熬豆腐、土豆丝……皆是寻常人家餐桌上的常客。
然而，视线向下移动，红粉笔写就的两个大字骤然闯入眼帘——
红烧肉。
限购二两，凭票供应。
国营食堂里人声鼎沸，空气被浓郁的煤球味和饭菜香混合得有些浑浊。柜台前蜿蜒的队伍像一条贪吃的长蛇，吞没了无数渴望饱腹的躯体。
打饭窗口后，一名系着蓝色袖套的中年妇女正机械地挥舞着手臂，那张常年不见日光的脸冷硬如铁，嘴里吐出的数字冰冷而精确：“一份熬豆腐，二两米饭。”
“粮票七两，钱一毛五。”
轮到陈颜时，他连余光都没施舍给那些寡淡无味的素菜盘。
“红烧肉，炒土豆丝，四两米饭。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。
妇女头也没抬，手中的算盘珠子拨得噼啪作响，语气中透着习以为常的淡漠：“肉票二两，粮票一斤，钱……”
话音戛然而止。
一张崭新的十元大钞，连同厚厚的一叠肉票与粮票，轻飘飘地落在油腻腻的台面上，如同投入平静湖面的一颗石子。
妇女猛地抬头，浑浊的眼珠里写满了惊愕。
身后排队的人群瞬间安静，紧接着是一阵压抑不住的倒吸凉气声。在这个月工资不过几十块的年代，十块钱足以让普通人眼红许久，更别提还有人敢如此阔绰地掏出现金。
能在国营饭店端碗水的，哪个不是精明的老油条？眼前这年轻人衣着剪裁合体，身姿挺拔，举手投足间透着一股子不属于这个时代的从容与贵气。
这种人，绝非池中之物。
妇女眼中的迟疑仅维持了一瞬，随即迅速转化为恭敬。她麻利地收起钞票和票据，从抽屉深处数出零钱，双手递过去，动作轻柔得像是在对待易碎品。
“下一个！”
陈颜接过找零，在无数道复杂目光的注视下，寻了个角落的空位坐下。
没过多久，服务员端上了菜品。那红烧肉色泽酱红，油光锃亮，颤巍巍地卧在盘中，浓郁的酱香霸道地钻进鼻腔，勾得人唾液疯狂分泌。肥瘦相间的五花肉经过长时间慢炖，早已酥烂脱骨，入口即化，油脂的丰腴与瘦肉的紧实在舌尖完美交融。
陈颜不疾不徐地咀嚼着，感受着热量在体内缓缓流淌，驱散了长途跋涉后的疲惫。周遭的嘈杂仿佛成了背景音，这一刻，唯有美食入喉的真实感最为可贵。
放下筷子，一身轻松。他推开饭店厚重的门帘，将自己重新抛入1957年四九城的街头。
既然来了，总得看看这片土地的模样。
穿过熙攘的主干道，他拐进了一条幽深的胡同。外界的喧嚣被高耸的青砖灰墙瞬间隔绝，取而代之的是一种静谧而苍老的节奏。
斑驳的阳光透过老槐树茂密的枝叶，在地上洒下细碎的光影。几个赤脚孩童追逐着一个生锈的铁环，清脆的笑声在巷弄间回荡，充满了蓬勃的生命力。一位老大爷坐在小马扎上，眯着眼吞吐旱烟袋，烟雾缭绕中，他的神情安详而麻木。
空气中弥漫着淡淡的煤烟味，夹杂着谁家飘出的葱花爆锅香，这是独属于老京城的烟火气息。
陈颜漫无目的地走着，目光扫过墙面。白石灰刷写的标语醒目而张扬：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”每一个字都像是呐喊，透着那个时代特有的狂热与信念。
街上，穿着统一蓝灰工装的工人们骑着二八大杠自行车成群结队地掠过，车铃声叮当作响。他们脸上带着下班后的疲惫，眼底却闪烁着一种近乎亢奋的光芒，那是集体主义年代独有的精神底色。
不知不觉，身影已出现在王府井百货大楼前。巨大的玻璃橱窗内，陈列着这座城市最顶级的奢侈品——上海牌手表精密的齿轮隐约可见，熊猫牌收音机散发着金属的冷光。这些都是遥不可及的梦，也是这个繁华都市最直观的注脚。
玻璃橱窗后，几张面孔紧紧贴在上面，瞳孔里燃烧着近乎贪婪的光亮。
那种对物质的极度渴求，陈颜再熟悉不过。这正是他经营供销社的初衷——填补这片空白。
暮色四合，街灯未亮。陈颜驻足于一座电影院前，抬头望去。巨幅手绘海报上，一位身着布拉吉的姑娘正驾驭着拖拉机，笑容明媚得刺眼。《幸福的生活》，片名朴实却直击人心。
售票窗口前排起了长龙，大多是下班后的年轻男女，也有牵着稚子的夫妻。劳作一日后的疲惫，在这短暂的娱乐时光中得以消解。看着那些质朴且充满期盼的脸庞，陈颜心头微动。
温饱已足，精神荒原亟待开垦。人们需要的，是快乐，是宣泄，是逃离枯燥现实的窗口。