这一声轻呼，让原本怯生生的姐弟三人浑身一颤，脚步迟疑地挪上前，视线却死死黏在那鼓囊囊的衣兜上，贪婪而克制。
刹那间，十几颗大白兔奶糖裹挟着两包精致瓜子，如暴雨般落入他们怀中。紧接着，几盒色彩斑斓的小盒子也被强硬塞进两个儿子手里。
“供销社发的福利，拿着。”阎解成语气平淡，却透着不容置疑的威严，“摔炮、擦炮，拿去放。记住，别给老阎家丢脸，别人家有的，咱一样不少。”
“大哥最牛！”
阎解娣尖叫着撕开糖纸，浓郁的奶香在舌尖化开，幸福让她眯起了眼。一旁的阎解旷攥着摔炮的手剧烈颤抖，脸颊涨得通红——这可是庙会上的紧俏货，寻常人家连摸都摸不到！
屋内，阎埠贵看着这一幕，嘴角抑制不住地上扬：“行……解成真是长大了，知道疼人了。”
……
与此同时，中院贾家门槛处。
秦淮茹前脚刚迈过垂花门，后脚棒梗便如炮弹般冲出。
“妈！想死你了！”
小家伙一头扎进母亲怀里，鼻尖耸动，敏锐得像嗅到血腥味的猎犬。“肉！我闻见肉味了！”
屋帘掀开，贾东旭大步跨出。目光触及妻子手中的物什，那双眼睛瞬间爆发出骇人的精光。他几步跨 ** 阶，一把夺过死沉的面粉袋，动作粗暴却掩饰不住内心的狂喜。
“这么重也不知喊我。”他嘴上埋怨，嗓门却刻意拔高，带着几分炫耀的意味，“陈主任也太客气，发了这么多面，这得吃多久啊？”
窗后，贾张氏看清物资的瞬间，脸上的皱纹瞬间舒展开来，宛如盛开的菊花。
她顾不得卧床休息，麻利地爬下炕头，抓起那块五花肉又是端详又是嗅闻，眼中满是痴迷：“哎哟我的天！这可是上好的三层五花！淮茹，我就说你有本事！”
老虔婆竖起大拇指，声音尖利刺耳，恨不得穿透墙壁让全院都听见：“某些嚼舌根的睁大眼睛看看！我家淮茹往家挣肉吃！不像有些人，过年连口饺子汤都喝不上！”
邻居们听得牙根发痒，愤懑难平，却又只能眼睁睁看着贾家大门紧闭，将那份令人窒息的得意隔绝在内。
……
正房方向，何雨柱哼着不成调的小曲儿推门而入。
屋内暖意融融，秦京茹与何雨水围坐桌旁，剪刀翻飞间红纸屑飘落，剪出一片片精美的窗花。四壁洁净，窗明几净，一股浓郁而踏实的人间烟火气，扑面而来。
何雨柱将那一摞沉甸甸的年货往八仙桌上一搁，木桌发出沉闷的吱呀声，仿佛承载不起这份重量。
“京茹姐，雨水，我回来了。”
何雨水瞪大了眼睛，尽管她早已知道哥哥在食堂工作待遇优厚，但眼前这堆成小山的物资带来的视觉冲击，依然让她有些眩晕。那不仅仅是一堆肉，那是实打实的富足。
相比之下，秦京茹的反应更为剧烈。在那闭塞的农村老家，逢年过节能割二斤肉已是奢望，如今看着桌上那十斤白花花的猪肉，她的瞳孔微微收缩，呼吸都不自觉地屏住了。
“这点东西算什么？”
何雨柱咧嘴一笑，露出一口白牙。他慢条斯理地从怀里掏出一个厚厚的信封，在指尖灵活地翻转、掂量，随即在秦京茹面前晃了晃，动作带着几分炫耀的意味。
“京茹，这是陈主任刚发的五十块钱奖金。”他的语气轻描淡写，眼神却像钩子一样，死死锁住对方的脸庞，观察着她每一丝细微的表情变化。
秦京茹只觉得胸口发闷，那股窒息感并非来自缺氧，而是源于震撼。
五十块！
这笔钱在农村足够一家人精打细算过上两三年。对于普通家庭而言，这是一笔巨款，足以改变许多人的命运轨迹。
看着秦京茹那副没见过世面、呆若木鸡的模样，何雨柱心中涌起一股难以言喻的满足感。他没有丝毫拖泥带水，一把抓起秦京茹冰凉的手，将那枚象征着权力的信封强行塞进她的手心，紧紧合拢。
“拿着。”
秦京茹像是被火烫了一般，本能地想要抽回手，却被何雨柱宽厚的大掌牢牢禁锢。
“柱子哥……这太贵重了，咱们还没正式过门呢……”她的声音细若蚊蝇，脸颊泛起不自然的红晕。
“正因为还没过门，才更要给你底气。”何雨柱大马金刀地往凳子上一坐，翘起二郎腿，周身散发着一种不容置疑的气场，“拿着这钱，去买花布，做新衣。既然进了老何家的门，过年就得让我媳妇风风光光的，绝不能让人看低了去。”
指尖触碰到信封坚硬的质感，秦京茹低头凝视着那张虽不俊朗却在此刻显得无比伟岸的脸庞。那一刻，她心中最后一道矜持的防线彻底崩塌。
这就是向往已久的城市生活吗？
这就是嫁给一级厨师的荣耀吗？
这一刻，哪怕前方是深渊，她也甘之如饴。
与此同时，四合院的气氛正以肉眼可见的速度发酵。随着供销社分货的人群散去，整个五号院仿佛被投入了一颗 ** ，喧嚣声此起彼伏。
没有对比，便没有伤害。
那些原本因为分到两斤肥膘而沾沾自喜的邻居们，此刻捏着手里的票证，脸色变得极其难看。一种被抛弃、被轻视的酸涩感在空气中蔓延。
“哎，当初怎么就没厚着脸皮去找陈主任闹一闹呢？”有人懊恼地拍着大腿。
“闹有什么用？人家要的是干活的人。你看许大茂那个牲口，为了挤进去，脸都不要了。”
“唉，五十块钱啊……这辈子都没见过这么多钱。”
议论声如潮水般在后院各个角落回荡，嫉妒与不甘如同野草般疯长。
然而，在这沸腾的舆论中心之外，后院的一角却显得格外阴冷。
刘光齐像个幽灵一般，悄无声息地避开了所有人的视线。不同于弟弟刘光天回家后的张扬炫耀，他只是冷漠地将属于家里的那份物资随手扔在桌上，敷衍地丢下一句“我也分了”，便转身钻进了自己那间狭小昏暗的小屋。
屋内光线昏黄，刘光齐站在那面布满裂纹的镜子前，反复整理着自己并不凌乱的衣领。他将头发用梳子梳理得一丝不苟，甚至偷偷从抽屉深处挖出一小块发蜡，小心翼翼地涂抹在鬓角，试图掩盖眼底深处那股无法掩饰的阴郁与算计。
腊月二十九的寒风像刀子一样刮脸，刘光齐却觉得胸口滚烫。他紧了紧手里那两盒“稻香村”的点心的提绳，那是用老爹给的巨款换来的硬通货。在这个连肉票都紧俏的年代，这点甜腻的酥皮，比万言情书更能敲开人心扉。
趁着前院鞭炮声震天、邻里间推杯换盏的混乱掩护，他猫着腰，像只警惕的狸猫，悄无声息地溜进了供销社后院。目标明确——女员工宿舍。那里住着林晚秋，那个在他梦里出现过无数次的清冷女子。
除夕夜，人间烟火最盛处，有人为斤斤计较的肉价争吵，有人为算计年终奖失眠，而刘光齐只想奔赴一场未知的春天。
一楼女宿舍内，暖意如春。两组老式暖气片滋滋作响，将十几平米的空间烘得暖洋洋的，空气中甚至弥漫着一股淡淡的纸张墨香，与外面的寒酸格格不入。林晚秋坐在下铺，身上那件洗得发白的工装显得愈发素净。她面前摊着一本厚重的书，但目光许久未动，心绪早已飘远。
笃笃笃。
敲门声短促而克制，带着几分试探。
林晚秋合上书，指尖轻轻理顺鬓角碎发，起身拉开了门栓。门外，刘光齐冻得鼻尖通红，呼出的白气在昏黄的灯光下缭绕。他双手捧着点心盒，眼神有些闪躲，却在触及屋内景象时猛地定格。
桌上堆满了年货：十斤猪肉、二十斤面粉、花生瓜子、大白兔奶糖……还有一罐格外显眼的铁质糖果罐。那是陈主任特意给她的关照。
“光齐？这大过年的……”林晚秋侧身让出通道，一股冷风趁机灌入，随即被室内的暖气吞没。
刘光齐搓了搓冻僵的双手，将点心小心翼翼地放在桌角空处。他深吸一口气，抬起头，直视着眼前这个总是疏离的女孩，声音因紧张而微微发颤：“晚秋，跟我回家过年。”
林晚秋愣住了，眼底的光瞬间黯淡下去。她下意识攥紧了书页边缘，低声回避：“我不去了。我是个没人要的孤儿，大年三十去别人家里，怕是不吉利。再说了，伯父伯母……”
“谁说不吉利！”刘光齐突然上前一步，一把抓住了她冰凉的手指。他的掌心滚烫，力道坚定得不容拒绝，“只要你不嫌弃，我家就是你家。我爸现在是车间副主任，脾气是急了点，但他护短。只要有我在，没人敢给你甩脸色看。”
这句话，他在心底排练了无数遍，字字泣血，句句真诚。他是真的认定了这个姑娘，认定她就是自己余生唯一的归宿，谁也抢不走。
林晚秋怔怔地看着他。那双眼睛里燃烧的热度，仿佛能融化她常年冰封的心防。漂泊无依的灵魂，在这一刻找到了锚点。
酸涩中裹挟着从未有过的温暖，涌上鼻尖。
良久，她轻轻点了点头，声音虽轻，却掷地有声：“好。我收拾一下，跟你走。”