一个烧饼。周莞说。
沈清漪正要伸手去端茶盏，闻言动作顿了一下，手悬在半空。他抬眼看了她一眼，目光在她脸上停了一息，像是在确认她是不是只说了一半。
就一个烧饼？
周莞把交叠的手又换了换位置，左手搁到了右手上面，指尖轻轻地叩了两下桌面。早上起得晚，路过巷口那家摊子，买了一个。芝麻烧饼，刚出炉的。
沈清漪终于把茶盏端起来了，凑到嘴边抿了一口。茶的香气浮上来，是今年的新龙井，清透的豆香在舌尖上化开又散掉，他含着那口茶没急着咽，像是在走什么神。等他放下茶盏的时候，目光又落到周莞身上。
油重。
我知道。
你那个胃，早上起来空了一整夜，头一口就吃这么油的东西——他把茶盏搁下，瓷底碰到桌面发出一声清脆的响，脉能稳到这个程度，算你底子好。
周莞没接话，只是歪着头看了他一眼。她这个人，不说话的时候眉眼间总带一点淡淡的倦怠，眼尾微微向下垂着，像有什么事还没想完就搁在那儿了。但此刻沈清漪能从她那副倦意底下辨出一点别的——气色比上午润了，唇上薄薄的一层血色回来了，连鬓边碎发都比先前服帖，不再贴着头皮冒细汗了。
但是，沈清漪又开口了。他说这两个字的时候语气很平，几乎和前面接话的语调没什么区别，但周莞的指尖不叩了，两只手安安静静地搁在桌面上，等他继续。
脉象是稳了，但你那个方子得换。
他从桌边站起来，走到靠墙那排药柜前，拉开第三列第七个抽屉。抽屉滑出来的声音很轻，里面是一格一格分好的药材，他目光从那些标着细密小字的纸签上扫过去，手指点在其中一格上，两个字写得小而端正。他没动那一格，又往下移了一行，指腹停在上。
上午给你开的那个方子，清解为主，底子里带一点微苦的回降。但你今天这个脉，弦劲散了之后底下那一层透出来了，偏濡，偏弱，像是底下那根弦松了之后就软塌塌地摊在那儿了。他把白芍那一格抽出来看了一眼，又推了回去，转头看向周莞。得换培补的路子。
周莞嗯了一声，没有异议。她看病向来是这样，沈清漪说什么就是什么，从不追问为什么那之前那几贴怎么办，好像那些药方只要开过了、吃过了，就在她这里被消化掉了，连同药渣一起倒进花圃底下做肥。
沈清漪又拉开另一个抽屉，这次是，纸签上的字写得比前面那些都大一倍，墨色浓重，笔锋压得很实。他取了一小撮出来，放在掌心里看了看颜色，又低头嗅了一下，才用戥子称了分量，倒在牛皮纸上。
黄芪、当归、白芍，再加一点点陈皮。他一边说一边又开了两个抽屉，手指在那些药材之间来回走动，动作不快，但每一步都笃定。你那个胃，早上吃烧饼的事我就不说了，但接下来三天的早膳，喝粥，白粥就行，顶多放两粒红枣——红枣也得去了核。
周莞终于笑了一下，很浅，嘴角动了动就收回去了。知道了。
沈清漪把称好的药材拢在牛皮纸上，折了几折，折成一个方方正正的纸包。折角的地方他用指腹压了压，力道均匀，折痕笔直。他把纸包放在桌角，又拿起笔来蘸墨，在一张空白的方笺上写了几行字。他的字跟他这个人一样，不疾不徐的，横平竖直的笔画里能看出几分刻意的匀整，像是早年练过很多年的馆阁体。
写完了，他搁下笔，把方笺吹了吹，折起来压在纸包底下。
三帖。每天一帖，煎法跟上次一样，先泡半个时辰，头煎文火四十分钟，滗出来再加水煎二煎，两次兑一起分两碗喝，早一碗晚一碗。他顿了顿，晚的那碗别拖到睡前，申时末酉时初就喝了。
周莞伸手去拿纸包和方笺，指尖碰到纸包折角的时候停了一下。她低头看着那个方方正正的纸包，牛皮纸的纹理在灯光下泛着微微的暖色，折痕处的纸纤维被压得密实，泛出一层淡淡的光泽。
沈大夫。她说。
沈清漪正在整理抽屉的拉手，闻言侧过头来。
周莞没抬头，目光还落在那纸包上。你今天诊金收多少？
沈清漪的手停在抽屉拉手上，过了两息，才把抽屉轻轻推回去。不收。他说。
周莞终于抬起眼看他。烛火在她瞳仁里跳了一下，又稳住了。
上午那个方子收过了，换方不加钱。他转过身去背对着她，伸手去够架子上一个青花瓷罐，罐盖打开的时候有一股干桂花的气味散出来，又甜又沉。再说，你那一阵弦劲是怎么松下来的，你自己心里清楚。
周莞没接话，把纸包和方笺一起收进了袖子里。两只手又从袖口伸出来的时候，她去够桌上那罐桂花，拇指拂了一下罐沿上细碎的花屑，干枯的金黄色碎粒沾在她的指腹上，她凑近了看了看，然后轻轻一吹，碎粒飞散在烛光里，像一小撮被点亮的尘。
窗外起风了，窗纸微微鼓起又落下去，灯花又爆了一声。
沈清漪背对着她，把青花瓷罐的盖子合上了，咔哒一声轻响。他站在那里几息没有动，肩线微微绷着，像是在想什么话该不该说。最后他转过半个身来，侧脸被烛光镀了一圈暖边，嘴唇动了一下。
明天早上，他说，别买烧饼了。