沈清漪愣了一下。那女人把旧本子摊在窗口台面上，灰尘从纸页间散出来，在清晨的光线里飘成细细的雾。沈清漪凑近了些看，泛黄的格子纸上用圆珠笔密密麻麻列着车次和地名，大部分的线路名旁边都被划了横线，有些整行整行地涂黑了，墨迹底下透不出原来的字。
这些都是以前的班次，女人用梳子尾端点了点其中一行，往北最远到过锦州，后来坐的人少了，就停了。现在剩下的就是到市里这一趟，然后从市里转车。你要想往北走，得到市里坐长途。
沈清漪掏钱买了一张到市里的票，七点半发车。拿到票的时候那女人又问了一句：去走亲戚？看你面生，不是这镇上的人吧。
找人。沈清漪把票揣进口袋，转身往候车室的长条木椅那边走。椅子漆成绿色，油漆裂了缝，露出底下灰白的木头。
候车室里还有三四个人，拎着蛇皮袋或布兜子，各自沉默地坐在角落里。穿蓝布褂子的女人从窗口探出半个身子，冲外面喊了一声：老赵，七点半的，来个人！外面有人应了一嗓子，然后一辆灰白色的中巴车慢吞吞地挪到了候车室门口，车门一声拉开。
沈清漪上了车，挑了个靠窗的位置坐下。座位上的蓝色人造革蒙皮裂了好几道口子，露出里面的黄色海绵。她从包里摸出一只保温杯拧开喝了一口，水是出门前灌的，已经不烫了。
车厢里陆续上来了几个乘客，一个背着化肥袋的中年男人，一个抱着小孩的年轻女人，还有一个佝偻着背的老头，上车之后坐在司机旁边，两人熟稔地打了个招呼。七点半整，司机把烟掐灭在车窗框上，拧了拧钥匙，发动机哼哧几声才打着火，车子晃晃悠悠地上了路。
窗外的景物开始往后移。镇口那棵歪脖子槐树、路边积着水的排水沟、一片刚插完秧的水田，田里的水映着早晨灰白的天空。沈清漪靠在椅背上，感觉车轮碾过石子路面的颠簸从座椅传到背上，一下一下的，像某种古老的节拍。
她想起来上一次坐这趟车是什么时候。快三十年了吧，那会儿路还没修，全是土路，雨天泥泞得轮子打滑，车上的人得下来推。她记得那次也是往北，坐了一整天，从一个镇换到另一个镇，最后到达的地方现在已经记不太清名字了，只记得那里有一片很大的湖，岸边种着成排的杨树，风吹过来的时候树叶翻着白边。
那次她去见一个人。
中巴车晃了大约一个小时，进市里客运站的时候天已经彻底亮了。市里的车站比她想象中大了不少，新修了候车大厅，玻璃幕墙反射着明晃晃的太阳。沈清漪下了车，站在广场上仰头看电子屏上滚动的班次信息，屏幕黑底红字，一行行地名刷过去又刷回来。
往北的线路有几条，最远到哈尔滨。她走到售票窗口，里面坐了个年轻小伙子，戴着耳机，看见她过来摘了一边：去哪？
沈清漪犹豫了片刻。她其实没想好要去哪，口袋里只有一个泛黄的信封，没有具体地址，收件人的名字也写得不全，只有一个姓和一个地名。
有没有到松河镇的？
小伙子在电脑上敲了几下，摇了摇头：松河镇没直达。你得到青县转车，青县每天有一班到松河镇的乡际班车，下午两点发。
沈清漪买了到青县的票，发车时间是九点半。离发车还有将近一个小时，她到候车大厅里找了个座位坐下来，把背包放在膝盖上，拉开拉链翻了翻里面的东西。几件换洗衣服、一包饼干、一只充电宝、两张旧照片，还有那只信封。
她把信封抽出来，又看了一遍。信封是牛皮纸的，边角磨损得厉害，右下角印着一家早已倒闭的纺织厂的名字。收件人那一栏用钢笔写着：
松河镇 河边村 李同志收
寄件人的位置空着，一个字都没填。信封里面什么也没有，就只是一个空壳。沈清漪不知道自己在留着什么，这信封在她抽屉里放了快三十年，每次搬家都带着，却从没真正想过为什么要留着。
也许她只是在等一个合适的时候。
手机响了一声，是女儿发来的消息，问她到哪了，吃早饭没有。沈清漪回了一句在市里了，吃过了，然后把手机放回包里，把信封也放了回去。
广播响了，去青县的班车开始检票。沈清漪站起来，背上包，跟着人流往检票口走。队伍里的人不多，三三两两的，大多拎着大大小小的行李。她前面是个中年男人，手里提着个红色塑料桶，桶里装着一尾活鱼，鱼尾巴偶尔甩一下，扑棱出水声。
上了车找好座位坐下，沈清漪望着窗外。车慢慢驶出车站，汇入市区的车流里，路两旁的行道树快速后退，梧桐叶子在风里翻着巴掌。她把窗户推开一条缝，风灌进来，带着城市里的尘土味儿和一点点汽油的味道。
手机又震了一下，还是女儿：晚上到哪？给我发个位置。
沈清漪打了一行字：到青县再看，可能住一晚。发出去之后她又加了一句：别担心，妈又不是头一回一个人出门。
这次女儿回得很快：知道你不是头一回，但这回走得太突然了。爸说你昨天半夜起来收拾行李，他以为你去买菜呢。
沈清漪看着那行字笑了一下，没再回复。她把手机收起来，靠着车窗闭上了眼睛。车在往北走，她能感觉到方向——太阳在右边，那是东面，车头对着的地方是北方。不知道过了多少年，她又一次坐上了往北的车，这一次她甚至不知道自己到底要去哪里。
也许到了松河镇就知道了。也许那个叫河边村的地方，还有一个人记得她的名字。
车窗外的城市渐渐被郊区的农田取代，天是灰蓝色的，云很薄，透下来的阳光懒洋洋地铺在田埂上。沈清漪半眯着眼，恍惚间想起来多年前那趟车上，邻座的人递给她一只橘子，说路上吃，还很长。她接过来握在手心里，橘子是温的，被太阳晒过的那种温度。
那人的手也暖，剥橘子的时候橘皮的汁水溅到她手背上，香了整整一路。