第二天傍晚，沈清漪去得早了些。
太阳还没完全落下，西边的天烧成一片橘红，把水渠里的水也染了色，流得像一渠化开的红糖水。老槐树的影子拉得长长的，铺在桥面上，横过那道凹槽，一直伸到另一头的水泥田埂上。
周叔还没来。
沈清漪在桥头那块大石头上坐了一会儿，觉得屁股底下烫得慌，站起来绕着槐树走了两圈。树皮粗粝，上面刻着些乱七八糟的字，有早几年的，也有新刻的。某某到此一游某某喜欢某某天佑平安——她拿手指挨个摸过去，那些刻痕深浅不一，有些已经模糊了，被新长的树皮裹进去半截，像伤口结了痂。
她走到桥中间蹲下来，扒着桥沿往下看。
水渠比昨晚看起来浅了些，底下的卵石大大小小地铺着，被水流冲刷得圆润光滑，泛着油润的光泽。水草顺着水流的方向趴着，长长的叶子在水里飘摇，像谁把头发散在水里洗。几条手指长的小鱼在水草间穿来穿去，影子投在石头上，忽大忽小。
她忽然听见桥底下有动静。
不是水声，也不是青蛙。像什么东西在桥墩旁边拱来拱去，窸窸窣窣的，间或有一两声闷闷的撞击，石头碰石头的声响。
沈清漪把身子探出去更多，脑袋几乎悬在桥面之外，头发垂下来扫过水面。
桥墩底下蹲着一个人。
那人背对着她，弓着腰，两只手在水里摸索着什么，袖子卷到胳膊肘以上，露出两截晒得黝黑的小臂。旁边码了一摞湿淋淋的石头，大小差不多，都带着青色的水锈。
……周叔？
那人回过头来。果然是周叔，脸上溅了几点泥水，额头上汗津津的，嘴角咧开一个有些不好意思的笑。清漪来了？今儿来得早。
您在干什么呢？
周叔直起腰，水顺着他的手臂往下淌，滴滴答答落回渠里。他指了指桥墩底下那块被水流常年冲刷的地方：前两天我瞅着这边有点儿空了，水把底下的泥沙淘走了一块，怕夏天涨水的时候桥墩不稳当。我来码几块石头填一填。
沈清漪站起来绕到桥头，从渠边的斜坡上踩着草下去。渠岸不陡，但草上有露水，滑了一脚，她伸手扶住旁边的构树，树干上粗糙的皮蹭得手心发疼。
您一个人搬这么多石头？
不多，周叔弯腰又从水里捞起一块石头，翻来覆去看了看形状，然后严丝合缝地卡进刚才码好的缝隙里，这活儿我年年都干，顺手了。
沈清漪蹲在渠岸边上看他干活。周叔的动作不紧不慢，每一块石头都要翻看几面，找到最合适的那一面朝外，再用掌根往里压一压，摇一摇，确认稳当了才去捞下一块。他的手掌宽厚，指头粗短，但摆弄那些石头的时候却格外灵巧，像是认得每一块石头的脾气。
水渠里有凉气冒上来，带着泥沙和水草混在一起的味道，比岸上低了好几度。沈清漪吸了吸鼻子，打了个小小的喷嚏。
周叔头也没回：上去吧，底下湿气重。你穿那么点，回头着凉了。
我不冷。
周叔不说话了，继续干活。水声哗啦哗啦的，他的手在水里搅来搅去，搅碎了一片倒映在水面的火烧云。
沈清漪没上去。她把手伸进渠里试了试水温，凉丝丝的，比想象中冷。她缩回手甩了甩水珠，看着周叔码好的那排石头，整整齐齐地贴着桥墩根部，像是给桥穿了一双青灰色的鞋。
周叔，她隔了一会儿又说，您年年都干这个，那这桥到底多少年了？
周叔停下手里的活儿，撑着膝盖直起腰想了想。我记事的时候它就在了。我爷爷说，他小时候也在桥底下摸过鱼。他低头看了看自己码好的那排石头，伸手又去推了推最上面那一块，确认它不会松脱，算下来，怕是有上百年了。
一百年……沈清漪喃喃重复了一遍，抬头看着桥面那道被磨出来的凹槽，从这个角度看过去，那道槽像一道浅浅的伤疤横在石板上。
人呢，周叔忽然又说，手里又捞起一块石头翻看着，活不过桥。桥活一百年，人活八十年就顶天了。可人要是不来修它补它，它也撑不了一百年。他把那块石头卡进缝隙里，掌心在上面拍了拍，发出沉闷的一声响。所以你看，是桥靠着人，还是人靠着桥？说不清楚。
他回过头看了沈清漪一眼，眼角的皱纹挤在一起，里边盛着半渠的水光。
都一样。他说，都一样。
沈清漪没接话。她把手重新伸进水里，这回没缩回来，就那么泡着，让凉意从指尖一寸一寸地往上爬。水从她指缝间穿过去，不急不缓的，带着那些细碎的响声往下游去了。
桥面上头，天边的橘红正一点点往深紫里过渡。槐树顶上那片合拢的枝叶在晚风里轻轻晃着，漏下来几粒早出的星。
渠岸上远远传来脚步声，是有人扛着锄头从田里回来，顺着水渠往村口走。那人经过桥头的时候吆喝了一声：老周！又修桥呢？
周叔头也不抬：嗯。明天来坐？
来！带了花生米。
脚步声远了。渠里的水还在流，周叔的石头码到最后一层，他伸手抹了一把脸上的汗和水，混在一起，分不清了。
沈清漪从口袋里摸出一张纸巾递过去，周叔接了，胡乱擦了两下，又还给她。
上去吧，他这回声音软了些，天快黑了，蚊子要出来了。
沈清漪站起来，拍了拍膝盖上的草屑和土，回头又看了一眼桥墩底下那排新码的石头。在水光里，它们服服帖帖地靠着桥墩，像一群安静的孩子挨着大人坐着。
她爬上渠岸，在桥头坐下来，看着周叔慢慢地从渠里爬上来，在岸边涮了涮脚上的泥，趿拉着那双旧拖鞋走过来，在她旁边坐下。
蒲扇还在大石头上搁着，他拿起来摇了两下。
今儿星星还没出来。他说。
沈清漪仰起头，天还没黑透，西边还剩一线暗红，东边的天幕上稀稀落落地亮了几颗。
快了。她说。
周叔了一声，把蒲扇摇得不紧不慢，风吹过来，带着槐树叶子淡淡的涩味，还有水渠里石头和水草混在一起的潮气。
桥底下，新码的石头浸在水里，安安静静地，开始长第一层薄薄的水锈。