晚饭摆在食堂的小包厢里，一张圆桌，四菜一汤，简简单单。
陈梦怡从服务社买了两瓶白酒，开瓶的时候手指在瓶塞上蹭了一下，划了一道小口子，她也没在意。
何子为看了她一眼，想说点什么，她已经把酒倒进了杯子里。
菜没怎么吃，酒喝得快。
何子为端起杯子抿了一口，放下，看着她一杯接一杯地往嘴里灌。
他问她是不是有心事，她摇摇头说没有，又给自己倒了一杯。
三杯下去，脸红得像着了火，从脸颊烧到耳根，从耳根烧到脖子。
第五杯的时候，手开始抖了，酒洒了一些在桌上，她低头看着那一小摊液体，愣了好一会儿，精神也有些恍惚。
“何子为。”她忽然叫了他的全名，声音比平时大了许多，带着一种不管不顾的任性。“你为什么这么早就结婚生子？”
何子为放下酒杯，没有说话。
陈梦怡盯着他，眼眶慢慢地、一点一点地红了。“你知不知道，那天在高铁上，你救了我爷爷，我当时就在想，你这个人确实有点真本事。”
她的声音低了下去，低到像在跟自己说话。“后来在芒市遇见你，你又救了我爷爷，但你带着老婆孩子，我心里……”
她没有说下去，端起酒杯一饮而尽。
空杯子放在桌上，转了一圈，倒了。
何子为站起来绕过桌子走到她身边，扶住她的肩膀。“你喝多了，我送你回去。”
陈梦怡甩了一下肩膀没有甩开，抬起头看着他，眼睛里全是水雾，睫毛上挂着细细的泪珠，在灯光下亮晶晶的。
她的嘴唇在发抖，像是在跟自己较劲，想说的话憋在喉咙里堵着出不来。
何子为没有给她再开口的机会，弯腰把她的手臂搭在自己肩上，半扶半抱地带出了食堂。
从食堂到宿舍楼有一段路，路灯昏黄，把两个人的影子拉得忽长忽短。
陈梦怡靠在他身上，脚步踉跄，走几步就要停一下。
她没有再说话，只是偶尔发出一两声含糊不清的嘟囔，像小猫被踩了尾巴。
到了宿舍楼下，她忽然不肯走了，两只手抓着他的衣襟，把脸埋在他胸口，肩膀在轻轻地、一下一下地抖。
没有声音，但何子为知道她在哭。
他站在楼下，路灯把两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一个不规则的几何图形，风吹过来，吹动她帽子下面散落的碎发。
他没有催她，也没有推开她，就站在那里等着，等那个趴在他胸口的女人把眼泪一滴一滴地蹭在他的军装上，把那些想说又说不出口的委屈一点一点地咽回去。
过了很久，她抬起头，眼圈红红的，鼻尖也红红的，脸上的妆花了一半。
她看着他，嘴唇动了动。“你走吧。”
何子为没有走，扶着她的肩膀转过身，进了楼门。
宿舍在四楼。
何子为扶着她一级一级地往上走，她走得很慢，脚步软得像踩在棉花上，身体的重心完全靠在他身上。
何子为没有催她，她的手臂搭在他肩上，手指偶尔攥紧他的衣领，又松开。
到了门口，她从口袋里摸出钥匙捅了好几次才捅进锁孔，门开了，屋里黑漆漆的，窗户没关，晚风吹进来，窗帘在黑暗中无声地飘动。
何子为扶着她进去，让她坐在床边。她坐着，低着头，一动不动，像一尊失了魂的雕像。
何子为转身要走，刚迈出一步，身后传来她的声音。
“别走。”
他的脚步顿住了，转过身。
陈梦怡抬起头看着他，眼泪无声地从脸上滑下来，顺着下巴滴在军装的衣领上，洇开一小片深色的水渍。她伸出手，拉住了他的手。
“陪陪我。就一会儿。”
何子为在床边坐下。他坐在那里，什么也没说。
陈梦怡抱住他的手臂，靠在他肩上，闭着眼，睫毛还在轻轻颤动，呼吸慢慢变得均匀，慢慢地从急促变得平稳，从平稳变得绵长。
不到十分钟，她睡着了。手还紧紧抱着他的手臂，抱得很紧，连胸前的大白兔都压的变形了。
何子为没有抽出来，他低头看着她。