城西球馆，木地板踩上去咚咚地响。
她到的时候，他已经换好了鞋在做热身。何宇泽还没到，馆里零零星星几拨人。
她在场边的长椅上坐下，抱着他的外套和水。
然后她第一次，完整地，看这个人打球。
和法庭上的他，判若两人。
法庭上的祁知白，一举一动都带着刻度，连语速都是量好的。球场上的这个人，跑动，起跳，挥拍，杀球得分之后握着拳头低吼一声，笑起来的时候眼睛眯着，牙都露出来。
是真的笑。
她看了一会儿，鬼使神差地，举起了手机。
快门声刚落，场上的人就转过了头。
四目相对。她举着手机，没躲。
他隔着半个场子看她，汗顺着下颌线往下淌，忽然朝她走了过来。
“叶律师。”
“嗯。”
“拍可以。”
“嗯。”
“原图，”他伸出手，指尖还滴着汗，“发我一份。”
她笑出声：“你不怕绝交？”
“那是拍小熊拖鞋的价。”他说，“拍我，免费。”
何宇泽是十分钟后到的。
他拎着球包进门，目光在场上扫了一圈，落在长椅上，然后，整个人钉在了原地。
他看着叶鹭，喉结动了一下，像是把一个字咽了回去，又重新组织了一遍语言。
“叶……”
他顿住了。
然后，他笑了。笑得有点奇怪，像是听见了一个憋了很多年的笑话，终于听到了下一句。
“是你啊。”
“什么叫是你啊？”她问。
“没什么。”何宇泽把球包往肩上一甩，大步走过来，“我只见过你跟他吵架，没见过你抱着他外套坐场边。”
“是吗？那你今天见到了。”叶鹭说。
“哈哈哈，今天这一幕，值回我这一年的球费。”何宇泽仰天大笑。
那天的球，何宇泽打得格外狠。
杀球一板比一板重，跑动满场飞，像是要把什么东西发泄出去。可输了。
“他今天没放水？”她小声问。
“放了。”何宇泽咬着毛巾喘气，“放到一半发现你在看，又收回去了。”
中场休息，何宇泽拎着两瓶水走过来，一瓶扔给她，自己拧开一瓶，在她旁边坐下。
两个人看着场上。祁知白在跟馆里的熟人打练习球，背影浸在顶灯的光里。
“你们俩，”何宇泽忽然开口，“多久了？”
“没多久。”
“没多久，是多久？”
“何先生这是，”她学着他刚才的语气，“在取证？”
“不敢。”何宇泽笑了，灌了口水，“我就是好奇。”
她看着场上的背影，没说话。
“他这人，”何宇泽的声音沉了一点，“嘴上没一句实话。你别听他平时那个腔调。他要说顺路，那就是特意；他要说随便，那就是很上心。”
她转过头看他。
“我认识他二十六年。”何宇泽看着场上，慢慢地说，“没见过他这样。”
“哪样？”
何宇泽想了想，没找到词，索性摆摆手：“你自己看。”
场上，祁知白一个跨步救球，球拍擦着地板过去，人差点滑倒。
他稳住身形，回头看了一眼长椅这边，看见她在看，若无其事地转回去，继续打。
“看见没有。”何宇泽说，“就这样。”
她起身去买水。
贩卖机在馆外的走廊上。她投币，弯腰拿水，回来的时候，隔着玻璃门，远远看见场边的两个人。
何宇泽站在祁知白面前，说了句什么。祁知白擦汗的动作停了。
何宇泽又说了一句，忽然笑出了声，抬手，一拳捶在他肩膀上。
他没躲，也没还手，只是抬脚把球踢回场里，回了句什么。
隔得太远，她一个字都听不见。
她抱着两瓶水站在玻璃门外，看着那两个认识了二十六年的男人，忽然觉得，有些话，不说给她听，也挺好。
烧烤摊，老地方。
输的人请客。何宇泽把菜单往桌上一拍：“点，往贵了点。”
“家属见面，”祁知白把烤好的鸡翅夹到她盘子里，“我请。”
“你请什么，说好了输的请。”
“那你把钱给我。”
“……”何宇泽认命地挥手，“行行行，我算是看明白了，我今天不是来打球的，是来随份子的。”
她差点被汽水呛到。
肉串上来，何宇泽给她起了一瓶汽水，忽然问：
“弟妹，问你个事。”
“谁是你弟妹？”
“早晚的事。”何宇泽面不改色，“他……”朝对面努了努嘴，“他平常是怎么跟你说我的？”
她想了想：“没怎么说。”
“那我可就得说道说道了。”何宇泽往椅背上一靠，“你知道他跟我提你，提了多少年吗？”
她的动作停了一下。
“三年前就提过。”何宇泽说，“提一次，骂一次。”
“……骂什么？”
“骂你诡辩。”
她转过头，看身边的人。
他正低头给她剥烤玉米，眼皮都没抬：“吃你的。”
“还有呢？”她问何宇泽。
“骂你庭上不按套路出牌，骂你交叉询问挖坑，骂你……”
何宇泽掰着手指头，忽然乐了，“反正骂得可难听了。一个月不提你两三回，这个月算白过。”
她低下头，咬了一口鸡翅。
鸡翅是蜜汁的，刷了两层酱，烤得表皮焦脆。
甜的。
“吃你的串。”对面的人把剥好的玉米粒放进她碟子里，声音听不出情绪，“凉了。”
何宇泽看着他俩，忽然举起汽水瓶。
“下周，”他说，“叫上你那个闺蜜。”
她抬头。
“四个人，自己人。”何宇泽的汽水瓶停在半空，朝她晃了晃，“正经吃顿饭。婚礼上我忙着当伴郎，都没顾上跟你闺蜜正式打个招呼。”
她看向身边的人。
他也正看着她，路灯的暖光落在他眼睛里。
“好啊。”她说。