茶楼在老街深处，门脸小得几乎看不见招牌。
周日下午，二爷爷的电话打过来，就一句话：“阿鹭，出来陪二爷爷坐坐。”
她到的时候，包间已经开好了。八仙桌，紫砂壶，墙上挂着一幅仿的《富春山居图》。二爷爷坐在主位上烫杯子，看见她进来，笑着招手。
“来，坐。这家的碧螺春，你爷爷年轻时爱喝。”
她在他对面坐下。
“昨天回老宅了？”二爷爷把烫好的杯子推到她面前，“你爷爷跟我说，你陪了他一晚上。”
“嗯。”
“他那个脾气，你劝劝。”二爷爷叹气，“一把年纪了，书房的灯一开一宿，身体吃得消吗？”
她端起杯子，没喝。
“二爷爷。“阿鹭。”她说，“您今天叫我来，是有话说。”
二爷爷笑了，放下手里的公道杯。
“聪明。”他说，“二爷爷就喜欢跟你说话，不费劲。”
他往椅背上一靠，脸上的笑纹一层一层堆起来。
“阿鹭啊，二爷爷问你一句话。”他说，“你跟祁家那小子，最近来往得勤啊。”
“二爷爷怎么知道？”
包间里静了一下。
“这城里，”二爷爷慢悠悠地说，“没有二爷爷不知道的事。”
“那就是有人盯着我们了。”她说，“盯多久了？”
“哎，怎么说话呢。”二爷爷摆摆手，“什么盯不盯的，长辈关心晚辈，天经地义。”
“关心到律所楼底下，关心到档案馆里去。”
二爷爷看着她，看了好一会儿。
“阿鹭。”他收了笑，“二爷爷今天把话说明白。祁家什么人，你不知道吗？二十年前，祁振邦做的那些事，你爷爷心里那道坎，到现在都没过去。你跟祁家那小子搅在一起，翻那些陈芝麻烂谷子，你想过你爷爷没有？”
“我想的正是我爷爷。”
“你想他，就听二爷爷一句劝。”二爷爷往前倾了倾，声音压下来，“断了。跟祁家那小子，别再来往。账的事，二十年前就结了，翻它做什么？翻出来，叶家脸上好看吗？你爷爷受得了吗？”
“二爷爷。”她说，“您这话，是为我好？”
“当然是为你好。”
“为我好，”她点点头，“那您跟我说说，账结了，是谁结的？结了，为什么有人隔三差五就要问一问，我跟祁家那小子还有没有来往？”
二爷爷的脸色变了变。
“二爷爷。”她放下茶杯，看着他，“您怕的到底是什么？”
包间里静得能听见走廊上茶客的笑声。
二爷爷端茶的手停在半空。那只手她小时候见过无数次，拨算盘，翻账本，手把手教她认进出。现在那只手停在半空，稳不住了，茶面上晃出一圈细纹。
“胡说八道。”他把茶杯顿在桌上，声音沉下来，“我能怕什么？”
“您不怕，”她说，“那我去查了，您拦我做什么？”
“你……”
二爷爷站了起来，椅子腿在地板上刮出一声锐响。
“阿鹭。”他居高临下地看着她，一字一字地说，“二爷爷把话放这儿。你要是执意跟祁家搅在一起，翻那些不该翻的东西，你爷爷那里，有个三长两短，你担待得起吗？”
她说不出话。
不是被吓住了。是那句话里的东西，太冷了。拿她爷爷的身体做筹码，从自己亲侄孙女的嘴里，逼一个承诺出来。
“茶凉了。”二爷爷拿起椅背上的外套，“二爷爷先走了。你慢慢坐。”
门开了，又关上。
包间里剩下她一个人，和一桌没动过的茶。
她不知道自己是怎么回的家。
开门，玄关的灯亮着。他从沙发上站起来，手里还拿着她的平板，应该是在看卷宗。
她站在门口，看着他。
“先给我一个拥抱。”她说。
他愣了一下，平板放下，走过来。
她把自己埋进他怀里。他的手臂收拢，不紧，很稳，像收一件需要小心安放的东西。
“抱紧一点。”她说。
他抱紧了一点。
谁都没有说话。玄关的灯是暖黄的，照在两个人脚下，影子合成一团。她听着他的心跳，一下，一下，很稳。
“二爷爷今天找我了。”她闷在他胸口说。
“我知道。”他说，“我看见了。”
“你看见什么了？”
“茶楼门口。”他说，“我不放心，跟过去了。没进去。”
她抬起头：“你跟踪我？”
“我保护你。”他说，“这案子，你说了算。你的安全，我说了算。”
她看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼睛有点热。
“他怕了。”她说，“祁知白，他真的怕了。”
“嗯。”
“他拿我爷爷威胁我。”
他的手臂紧了紧。
“我好累。”她说。
“我知道。”
她踮起脚，吻他。
这个吻和从前都不一样。没有试探，没有较劲，没有那些你来我往的攻防。她只是需要他，需要确认这个怀抱是实的，这个人是真的，这间屋子里的灯是为她亮的。
他吻得很慢，很耐心，像在给她顺毛。
后来的事，顺理成章。
她拉着他的手进卧室，替他解开领带。领带夹是她送的，他每天都戴。她把它取下来，放在床头柜上，然后解他的衬衫扣子，一颗，一颗。
他任她动作，目光一直落在她脸上，小心翼翼的。
“看什么。”
“看你。”他说，“怕你难受。”
“我不难受。”她说，“有你在，我不难受。”
他抬手，把她脸颊边的头发拢到耳后，指腹在她的脸上停了一会儿，很轻。
“叶鹭。”他说，“今天在我这里，什么都不用扛。”
她的鼻子一下子就酸了。
她把他拉下来，吻他。他的手撑在她身侧，把所有重量都收在自己手臂上，一点一点地靠近，像怕碰碎了什么。
“轻点没用。”她说，“我又不碎。”
“碎了我赔不起。”他说。
他吻她的额头，她的眼睛，她的鼻梁，最后才落到唇上。每一下都很慢，很郑重，像在数她睫毛的根数。她把眼泪憋回去，抬手环住他的背，把他整个人拉进自己怀里。
今晚换她抱着他。
夜里很静。窗外有零星的虫鸣，七月的夜风从纱窗进来，带着一点栀子花的味道。
结束之后，她趴在他胸口，听着他的心跳从急到缓，慢慢平了。
“祁知白。”
“嗯。”
“以前我每次难过的时候，”她说，“都是一个人扛。开庭输了，一个人。我爷爷骂我，一个人。我妈忌日，一个人。”
“以后不是了。”他说。
“以后不是了。”她重复了一遍。
他的手掌覆在她背上，一下一下，很轻地拍。像哄小孩。
“叶鹭。”
“嗯？”
“你二爷爷那边，”他说，“我盯着。”
“你怎么盯？”
“他动了。”他的声音在黑暗里很稳，“今天下午，有人看见他去了档案馆。”
她撑起来：“档案馆？”
“市档案馆，老城那栋。”他说，“没走律所，没委托别人。本人去的。”
她沉默了一会儿。
二十年的旧纸，睡在老城那栋灰扑扑的楼里。二爷爷这辈子最怕的东西，就压在那里的某一格架子上。
他亲自去了。
狗急了，才会跳墙。
“他要毁证据。”她说。
“嗯。”他说，“或者，确认证据还在不在。”
“我们得赶在他前面。”
“睡觉。”他把她按回胸口，“明天再说。今晚，你归我管。”