暗红色旗袍压在箱底，叠得规规矩矩。苏曼丽抖开它，樟脑丸的味道散了一屋子。
旗袍是贺远山买的，去年在静安寺路洋行定做，盘扣是铜胎珐琅的，一粒一粒缀在襟口，灯光底下泛着幽暗的蓝绿色。她在旅馆窗前站定，玻璃脏，勉强照得出半张脸。口红从嘴唇中间往两边抹开，眉笔勾出弧线，脂粉扑了两层，颧骨上的疲色盖住了。
阿秀蹲在她身后缠绷带，旧的揭下来，新的裹上去，棉纱箍在肋骨上，每吸一口气都得跟绷带较劲。
“再紧一点。”
“已经很紧了——”
“旗袍是收腰的，松了会鼓出来。”
阿秀咬着嘴唇又拽了一圈，打了个死结。苏曼丽活动两下肩膀，绷带没有位移，伤口闷在底下，跳着疼，不影响走路。
她对着窗玻璃看了最后一眼。暗红的料子衬着脸，铜扣子一粒一粒扣着，锁骨底下透出一段皮肤——歌女该有的分寸，多一寸轻浮，少一寸不够看。
“走了。”
阿秀追到门口塞了一块手绢：“擦口红用。”
苏曼丽接了，夹在坤包里，下楼。
---
百乐门的霓虹灯把整条路泼成了彩色。
苏曼丽从侧门进去，穿过后台走廊，脂粉味和松香味搅在一起，几个舞女在换衣服，有人跟她打了个照面，愣了一下：“苏小姐？好久没来了。”
她笑了笑，没停脚，径直找到领班老周。
老周拿铅笔在节目单上划来划去，抬头看见她，笔停了。
“曼丽？”
“帮我加一首。中场休息之前，插个位置。”
老周的目光在她脸上转了一圈，嘴张了张——贺远山的事满上海都传遍了，歌女的靠山倒了，后台没人不知道。他什么都没问，低头在节目单上添了一行字，递过来。
“《夜来香》，行不行？”
“行。”
乐队开了场，铜管的声音从帘子后面涌过来。苏曼丽站在侧幕，把坤包交给衣帽间，理了理襟口，等。
轮到她的时候，灯光劈下来，脚下地板被照得发亮。她走上台，萨克斯的前奏拖着懒调子起来，她开口唱。
嗓子在第二个音上抖了一下——后背的伤口在绷带底下抽疼。她把气息压下去，稳住，往下唱。
副歌的时候，她的目光扫过台下。
角落那张桌子亮着一盏台灯，白兰地杯搁在灯底下，琥珀色的酒液晃了晃——有人刚放下杯子。
田中。
老位置，领带结歪着，眼袋堆在颧骨上方，整个人像被拧干水的抹布摊在椅子里。一个人坐着，身边没有副官，没有同僚，桌上只有一杯酒和一碟没动过的腰果。
他的目光落在自己手背上，大拇指来回蹭着另一只手的关节，蹭得很慢，像在磨一个做不了的决定。
苏曼丽把最后一个音收了，台下掌声稀稀拉拉——百乐门的客人大多不是来听歌的。她鞠了一躬，下台。
没走后台。
她端了一杯金巴利，穿过舞池，走到田中那张桌子旁边，拉开椅子坐下。
田中抬眼看她。目光从妆面到旗袍到铜扣子扫了一遍，没赶人，也没招呼。
“田中先生好久不见。”苏曼丽把酒杯搁在桌上，声音刚好盖过乐队的声音。“上回在百乐门碰到，还是去年秋天。”
田中没接话，端起白兰地喝了一口，放下。
苏曼丽也不急，喝自己的金巴利，像两个碰巧拼桌的陌生人。
乐队换了一首快曲子，几对男女上了舞池，皮鞋和高跟鞋在木地板上踢踢踏踏。
“贺远山的事，听说了。”田中开口，声音沉，带着酒气。
苏曼丽的手搁在杯壁上没动。
“他死之前——”她停了一下，用的是歌女该有的那种停法，带着点委屈和茫然，“给我留了一个箱子。皮箱，锁着的。我打开看了，里面有文件，我看不太懂，但有几份上面盖着田中先生的章。”
田中握杯子的手停住了。
舞池里音乐还在响，铜管和鼓点闹哄哄的，两个人中间这块地方像被剜空了。
“我不想留这些东西。”苏曼丽低下头，睫毛投了一片阴影在颧骨上。“贺远山的事跟我没关系，我就是唱歌的。放在我手上，我睡不着觉。”
田中没接话。他把杯子放下来，身子往椅背上靠了靠，两只手交叠在腹前。
“贺远山跟你说过那些文件是什么？”
这句话轻飘飘的，像随口一问。但苏曼丽听出了底下的刀子——他在试。贺远山要是把内容告诉了歌女，歌女就不是“看不太懂”，而是“知道得太多”。知道得太多的人，不会坐在这里跟他聊天，要么已经跑了，要么已经拿去卖了。
“没有。”苏曼丽摇头，摇得自然，带着一个歌女该有的无辜。“他从来不跟我说公事。箱子是临走前让司机送来的，只说替他收着，别让外人看见。”
田中盯着她的脸。三秒，五秒。舞池里一对探戈转过来又转过去，女人的裙角扫到了他们桌边的椅腿。
他的身子从椅背上松下来，端起酒杯又喝了一口。这一口比前面那口慢，喉结滚动，酒液咽下去，他拿舌头顶了一下腮帮子内侧。
“箱子在哪儿？”
过了。
苏曼丽的心跳在肋骨底下猛撞了两下，绷带箍着，疼，但脸上的表情纹丝没变。
“法租界一家银行的保险柜，钥匙在我身上。”她从坤包里掏出手绢擦了擦嘴角——阿秀塞的那块，叠得整整齐齐。“田中先生什么时候方便，我带您去取。”
“明天。”
“好。但我有一件事想请田中先生帮忙。”
田中的目光从酒杯移到她脸上。
苏曼丽把手绢攥在手里，攥得有点紧——这个动作是做给他看的：歌女的不安，走投无路时的小心翼翼。
“我想离开上海。贺远山不在了，百乐门我也回不去，外面说什么的都有……我想去南边，或者香港，随便哪儿。但到处设卡，没有通行证出不了上海。”
她抬起头，眼眶红了一圈，口红在灯光底下显得格外艳。
“我知道这个要求唐突。但我实在不知道还能找谁。”
田中看了她五秒。
“贺远山留下的东西，价值多少，你不知道。”他的声音压得很低，压到只有两个人之间这一尺能听见。“你要是知道，就不会只要一张通行证。”
这句话不是在抬价，是在最后试一刀——看她到底懂不懂那些文件的分量。
苏曼丽眨了两下眼睛，眨得茫然，茫然里带着三分被吓到的怯。
“田中先生，我只想走。别的，我什么都不想知道。”
田中从西装内袋掏出名片，翻过来，铅笔在背面写了一个地址，推过去。
“明天下午三点。虹口，永乐茶楼，二楼包间。带上钥匙。”
苏曼丽接过名片，低头看了一眼，收进坤包。
“谢谢田中先生。”
她站起来，端起喝了一半的金巴利一口饮尽，搁下杯子，走了。
走出百乐门，霓虹灯的光从头顶泼下来，红红绿绿打在路面上。她左转，脚步不急不慢。
三步开外，路边停着一辆灰色丰田轿车，车窗关着，挡风玻璃后面有张脸晃了一下。下午霞飞路上擦皮鞋的灰布褂子，换了身行头又来了。
苏曼丽没扭头，目光从余光里收回来，按着原来的步子踩着霓虹灯的光，拐进法租界方向。
---
同一时刻，南市老城厢。
威廉把拐杖靠在棺材铺门框上，推门进去。
桐油的气味迎面扑过来，浓得呛嗓子。
棺材铺前后两进，前面是铺面，几口上了漆的成品棺摆着，黑漆锃亮，铜环擦得干净；后面是作坊，刨花堆了半人高，几口没合盖的半成品靠在墙边，木料断面露着年轮。
方学文坐在最里面。
一口白茬棺材横在地上当板凳，他靠着棺材壁坐在里头——腿伸在外面，面前一碟花生米和半瓶黄酒。花生米剥了壳，整整齐齐码了一圈，像在拼什么图案。
四十来岁的人，颧骨突出，两颊塌下去，三天没刮的胡茬青灰一片。英国呢料西装皱成咸菜，袖口磨出毛边，领口的扣子掉了一颗，露出里面的汗衫，汗衫上有饭渍。
他看见威廉，没站起来，拿黄酒瓶子往搪瓷杯里倒了一口，仰头喝了。
“我知道你们要什么。”嗓子哑得像锈了的门轴。“但你们给不了我要的东西。”
威廉在他对面找了口棺材盖坐下来，木头咯吱响了一声。
“说说看。”
方学文拇指刮着搪瓷杯沿上的茶渍。
“我儿子。十二岁，教会学校念书，圣约翰附小。”他说到“儿子”两个字的时候嗓音变了，喉咙里像卡了块东西。“日本人去学校问过两回了——头一回找校长谈话，第二回直接进了教室，站在门口看了十分钟。”
他举起搪瓷杯又喝了一口，黄酒洒了一些在西装前襟上。
“我可以做证人，可以上法庭。贺远山手底下每一笔钱从哪儿来到哪儿去，过了谁的手，洗了几道，我都记着。”方学文拿食指点了点自己的太阳穴。“全在这儿，不用账本也能说。”
“条件？”
“我开口之前，我儿子必须离开上海。”方学文盯着威廉的眼睛。“去一个日本人够不着的地方。做到了，我什么都说。做不到——”
他把搪瓷杯往棺材沿上一搁，酒液晃出来，沿着白茬木头洇下去，留了一道深色的印子。
“我就在这棺材里待着。”
威廉没接话。棺材铺外面巷子里传来卖馄饨的吆喝声，拖着调子，一声接一声。
“我需要回去商量。”
方学文点头，从碟子里捡了一颗花生米丢进嘴里嚼。嚼到一半停了，补了一句——
“你们动作快一点。今天早上有人在对面馄饨摊坐了两个钟头，馄饨吃了一碗，茶续了六回。”
威廉的拐杖在地上点了一下，整个人坐直了。
“那人走的时候往巷口看了一眼，巷口停着辆黑色轿车，没熄火。”
方学文把花生米咽下去，拿手背抹了抹嘴。
“不是来吃馄饨的。”
威廉握着拐杖头的手攥紧了，掌心的汗把木头攥出了印子。方学文的藏身点暴露了——或者说，正在暴露。馄饨摊的人走了，下一步就是围，围了就是抓。棺材铺的门板子挡不住宪兵队的枪托。
“多久之前？”
“今天上午。”方学文的声音没什么起伏，像在说别人的事。“我表兄去看了，人走了，轿车也走了。但巷口换了一个修伞的，伞摊支到现在没收。”
他拿黄酒瓶子又倒了一杯，这回没喝，搁在那里看着。
“所以你赶紧的。”
---
旅馆三楼。
威廉把两件事摊在台面上。
田中那边——苏曼丽搭上了线，明天下午三点虹口茶楼面谈，鱼咬钩了。
方学文这边——人肯做证人，脑子里装着贺远山的全部账目，不用纸，张嘴就能说。条件卡死了：儿子。
棺材铺外面已经有人盯上了。
他把这句话说出来的时候，房间里的空气变了。
沈怀瑾坐在床沿上，手搁在肋骨那个位置，呼吸的起伏比平时浅，每一口气都像从牙缝里挤出来的。他听完，没接话。
阿秀在倒热水，搪瓷壶碰搪瓷杯，叮的一响。
“方学文的儿子在哪所学校？”
“圣约翰附小。”
沈怀瑾闭上眼。嘴唇动了两下，不知道在数什么——时间，名字，还是一条路线上有几道关卡。
他睁开眼。
“陆探长的夫人在教会学校的董事会挂名，每年冬天组织难童撤离，走教会的路子，编进发往重庆的名单里，手续齐全，日本人查不到。”
威廉听出了后半截的走向。
“明天一早有一批走。赶得上。”沈怀瑾的声音平得像在念一份清单。“但陆夫人不会白帮忙。她回去一定会跟陆探长说。陆探长知道了——”
他停了。
不用说完。陆探长知道了，就等于知道沈怀瑾没死，就在法租界。陆探长跟日本人的关系说不清道不明，半只脚踩这边，半只脚踩那边。自己的行踪交到这种人手里，和把脖子伸进绳套里没什么区别。
威廉看苏曼丽，苏曼丽看沈怀瑾。
沈怀瑾把袖子往上推了一截，露出手腕上绷带边缘的勒痕，紫红色的凹槽泛着肿，皮肉陷进去没有弹回来的意思。他看着那道痕，拇指沿着凹槽的边缘划过去，像在量什么东西的宽度。
铁环磨出来的痕。关了多久，痕就有多深。
他把袖子放下来。
“方学文脑子里的账目，够松田死三回。够调查组把整条线从头拆到尾。”他的声音没有抬高，但每个字咬得清。“这个人活着走到重庆，值多少条命，你们自己算。”
没有人接话。
“陆探长知道我在法租界——”沈怀瑾把手从肋骨上挪开，撑着床沿把身子往前推了推，这个动作让他的呼吸断了一拍，他等那口气续上来，“这个消息他会卖。卖给谁、什么时候卖，赌的是他还想不想在两边都留条路。”
他抬头，看着威廉和苏曼丽。
“现在不是我一个人的命换不换得起的问题。是方学文在棺材铺撑不过明天。馄饨摊的人走了，修伞的来了，下一步就是堵巷口。他出不来，那条线就断了，断得干干净净，松田以后睡觉都不用翻身。”
窗外弄堂里有人泼水，水拍在石板上哗的一声。
“去联络陆夫人。今晚。”
苏曼丽没动，眼睛落在他拉下来的袖口上。
“来得及？”阿秀小声问了一句。
沈怀瑾站起来。这个动作用了他三秒，肋骨那个位置牵着整条左边的肌肉，他扶着床柱，等身子站稳了，松手。
“来得及。”
他走到桌边，拉开抽屉翻了翻，摸出一张折过的纸，上面写着一个地址和一个电话号码，递给苏曼丽。
“这是陆夫人在法租界的住处。她每天夜里十点之前都在家，十点之后去教堂做晚祷。”
苏曼丽接过纸条。
“你什么时候备的？”
沈怀瑾没回答这个问题。他走回床边坐下来，呼吸重新匀了。
“陆夫人那边，只说教会安排难童撤离，有一个孩子需要加进名单。不要提我。”
“她会问。”
“她问了，你就说实话。”沈怀瑾的目光落在窗外。“陆夫人是聪明人，你骗她她一定看得出来，看出来你就一张票都拿不到。不如给实话——她拿这个实话去跟陆探长换什么，是她的事。”
苏曼丽把纸条折好，收进旗袍口袋。
“我去。”她说，拉开门走了。
---
弄堂外面，夜色把屋顶压成一条黑线。
旅馆斜对面的烟纸店打了烊，卷帘门拉下来，门缝底下漏出一点光。一个穿灰布褂子的男人从卷帘门后面闪出来，走到巷口，朝停在暗处的黑色轿车敲了两下车窗。
车窗摇下来半寸。
“拄拐杖的外国人回来了，歌女也回了，进门到现在没出来。三楼灯亮着。”他顿了一下，从口袋里掏出一张纸条递进车窗。“歌女回来之前，去了百乐门，在田中那张桌子坐了二十分钟。”
车窗里那只手接过纸条，停了一停——停的时间比该停的长了两拍。
车窗摇上了。
轿车没有发动。引擎灭着，停在弄堂口那棵歪脖子槐树底下，和黑暗融在一起，像一头闭着眼睛的兽，伏在那里。
但这头兽刚刚嗅到了一股新的味道——歌女和田中之间，有了一条它不知道的线。
三十小时。