姬昌下葬那天，西岐城下了雨。不大，细蒙蒙的，像有人在天上筛了一层灰。出殡的队伍从城东门出去，沿着官道走了三里路，送到早就选好的墓地。墓坑挖在向阳的坡上，四周没有别的坟，干干净净的。姬发走在最前面，穿着麻衣，腰上系着一根草绳，没有撑伞。雨水落在他肩上、背上，把麻衣洇成深色，他也没有抬手去擦。到了墓坑前，他停住脚步，低头看着那口还没有封盖的棺木。棺木是新打的，木料是西岐老槐树的，纹理清晰，没上漆，透着一股新鲜的木头味。
姜子牙站在旁边，也没有撑伞。他手里端着一碗酒，等姬发把最后一捧土撒进坑里之后，把那碗酒倒在了墓前。酒液渗进土里，很快就消失不见。队伍静默了片刻。有人低声抽了一下鼻子，很快又压住了。姬发抬起头来，没有看天，也没有看周围的人，只是看着墓坑旁边那一小片刚刚被雨水打湿的黄土，像在看一样他还没想好要怎么处置的东西。然后他转身，对身后的队伍说：“回去。”
队伍沿着原路返回时，雨渐渐小了。姬发走在最前面，步伐不快不慢，像在丈量某段还不清晰的距离。他走回城门洞时停了一步，像是想起什么，但最终没有回头，继续走进去了。
消息传到朝歌，比姬昌死讯来得慢一些，但并没有晚太多。商王帝辛收到西岐的报丧文书时，正在批阅一份关于城外新设茶棚的奏章——那三座茶棚已经开张了，过往商旅的评价不错，文书里还附了几句百姓说的闲话，说“商王这事办得妥帖”。帝辛把文书看完，批了一个“阅”字，然后拿起姬发派人送来的那卷竹简。竹简不长，措辞克制，大意是父王已安葬，感念殷商致祭之谊。末尾有一句话写得很淡：“此地尚安。不必挂念。”帝辛把竹简放在案上，没有立刻批注，只是看了好一会儿。
书房里很静，只有窗外枣树偶尔抖落一两片残叶的声音。林霄从门口走进来，在旁边的蒲团上坐下。“他说了什么？”帝辛把那卷竹简递过去，林霄接过来看了一遍，又放回案上。“他写得很稳。”帝辛想了想，说：“要是朕，朕写不了这么稳。”林霄看了他一眼，“你以后会写得更稳。”帝辛没有接话，手指在竹简边缘缓缓摩挲，像在擦掉一截陈年的旧痕。片刻后他开口问：“师尊，您说的‘以后’，还有多久？”林霄没有立刻回答，他转头看了一眼窗外，已经过了立春，但天气还是凉的。“快了。”
西岐那边，丧事办完之后，城里的气氛没有立刻恢复。街道上仍然有裹着白头巾走动的人，铺子门口的白纸还没有撤完，巷口的老人们聚在一起说话的声音也比以前低了一些。姬发每天依旧早起处理政务，巡视粮仓，到城墙上走一圈，但他的话比以前少了。有一回他站在城头朝东边看，姜子牙不知什么时候走到了他身后。“你在看朝歌？”姬发没有回头，隔了一会儿才说：“没有。在看那条路。”姜子牙顺着他的目光看了一会儿，官道在晨光里延伸向远方，干燥的路面上没有行人，也没有车马。“那条路现在还能走，别让它断了。”姜子牙说完这句话，转身离开了城头。
傍晚的时候，姬发写了一封信，不是公文，也没用竹简。他找了一小块布头，用炭条在上面写了几行字，然后叠好，封进一个粗布袋子里。第二天一早，他叫来一个亲信，“把这封信送到朝歌。不用快，别让任何人看见，亲手交到纣王手里。”亲信把布袋子收进怀里，没有多问，转身走了。他没有走官道，沿着山脚下那条小路一路向东。那个粗布袋在他怀中微微鼓起来，像一小块尚未降落的云。
朝歌城里，姬发那封信送到的时候，帝辛正在那棵枣树下面坐着。他不常坐在这里，那天却坐了很久，像是在等一个还没来的消息。亲信从侧门进来，把布袋递到他手里的时候他也没有意外，只说了一句“辛苦了”，让人下去休息。他低头打开布袋，看到那块叠得整整齐齐的粗布。布上的字是用炭条写的，笔画粗拙但用力均匀，每一笔都扎得下去。
“纣王亲启。父王生前说，若纣王真心想当好君王，周室愿为殷商守西线。在下姬发，谨以此诺相托。”帝辛看完，把那块布重新叠好，没有放回布袋，而是收进了自己怀里，贴着胸口的位置。然后他站起来，走到书房门口，朝里面正在看书的林霄说了一句话：“师尊，弟子有一件事要跟你商量。”
林霄放下书走出来，“什么事？”帝辛说：“弟子想把西线边防的事，交给姬发。”林霄看着他，没有立刻回应。“你信他？”“信。”帝辛没有犹豫，“他说的那段话，不是在试探，是在托付。他把他父王留下的一截路，交给了弟子。”
林霄没有反对也没有赞成，“你自己决定的事，自己担着就好。”帝辛说：“弟子担得住。”这句话说得比之前任何一次都自然，像一块石头落了地，沉实，安稳，不摇晃了。
晚上，帝辛坐在书房里，把姬发那封信又看了一遍。然后他铺开一卷新竹简，提笔写了回信，内容很短，像两块石头之间的回应：“西线归你。朕替你守东面。”
远方的混沌深处，那双眼睛又睁开了一瞬，它没有看任何东西，只是睁开了一下又闭上了，像一个人听到远处有什么动静，侧耳听了一会儿，发现不是冲自己来的，就又重新合上了眼睑。它是被什么动静扰动了一下。那个动静不大，但方向明确，是从一个正在慢慢安静下来的地方传来的。