下午，她会回到那栋破败的小楼。魔药材料和器具早已被汤姆·里德尔归置得井井有条。她系上一条素色的旧围裙，开始下午的熬制工作。
汤姆·里德尔几乎总在。他可能坐在不远处的椅子上看书写字，或者干脆站在窗边，望着外面灰蒙蒙的街景，看似心不在焉，但唐唯安的每一个步骤都逃不过他的感知。
他很少直接干预，但每当她可能偏离步骤，或者处理某些关键材料手法稍显犹豫时，他清冷的声音总会适时响起，简短地指出关键点，从不多费口舌。他的指正精准而一针见血，有时甚至显得有些苛刻，但唐唯安逐渐发现，只要严格遵照他的提示，熬制过程总会顺利许多。
这种监督，最初让她如芒在背，但几天下来，竟诡异地变成了她安心操作的依靠。她知道，有他在旁边看着，她犯大错的可能性极低。而她那份认真劲儿，也让她努力将每个步骤做到力所能及的最好，仿佛不想辜负这份……不知该如何定义的“关注”。
有一次，她在切割瞌睡豆时稍微分心，刀锋偏了一丝。汤姆·里德尔甚至没有抬头，手指微微一抬，她手中的银刀就像被无形的力量轻轻拨正，精准地落在该切的位置上。
“专注。”他只说了两个字，目光仍停留在手中的书上。
唐唯安脸一热，赶紧收敛心神。她后知后觉地意识到，他刚才用了无声咒，而且控制得极其精妙。他的魔法水平，早已远超普通霍格沃茨学生。这个认知让她对他更添了一层敬畏。
魔药熬制完毕后的清理工作，汤姆·里德尔依然不让她过多插手。几个简洁有力的无声咒语过后，操作台光洁如新，器具各归其位。他做这些时神情淡漠，仿佛只是顺手为之，不值一提。
唐唯安从最初的惊讶到逐渐习惯，只是每次看到他修长的手指随意挥动魔杖，带起魔法微光，高效地完成那些琐碎事务时，心里总会泛起一丝复杂的涟漪。
日子就这样一天天过去。唐唯安靠着书店的日结工资和即将到来的第一笔魔药酬金，手头稍微宽裕了一点点。
她偷偷买了一点最便宜的茶叶，偶尔在晚上泡一杯。她没有问汤姆·里德尔要不要，但第一次泡茶的那晚，她将另一只洗干净但从未用过的杯子也放在了桌上，倒了一杯，推到他那一边，然后自己捧着自己的杯子，小口啜饮，眼睛盯着桌面。
汤姆·里德尔从羊皮纸上抬起眼，看了看那杯冒着热气的廉价茶水，又看了看低头假装专注品茶、耳朵却微微发红的唐唯安。他没有说话，沉默了几秒后，伸手拿过了杯子。没有道谢，只是极其自然地喝了一口，然后继续低头写他的东西。
唐唯安心里悄悄松了口气，一种微小的、莫名的愉悦在胸腔里蔓延开。看，他接受了。这似乎成了他们之间又一个无声的惯例。
他们依旧交谈不多。汤姆·里德尔大部分时间都沉浸在他自己的世界里——那些深奥的书籍，复杂的魔法演算或是某些唐唯安看不懂的羊皮纸图表。他偶尔会离开，时间不定，有时是半天，有时只是一两个小时，回来时身上有时会带着图书馆的陈墨气息，有时则是一种更冷冽的、难以形容的感觉。唐唯安从不询问他的去向，他也从不解释。
但唐唯安能感觉到，这个临时的“家”，对他而言似乎也有了些许不同。他依然挑剔，毒舌，要求一切井井有条，但他待在这里的时间明显变长了。有时深夜，唐唯安从房间出来去公用盥洗室，会看到客厅里还亮着灯，汤姆·里德尔还在桌前工作或阅读，侧影被灯光勾勒得清晰而……孤独。
她放轻脚步，快速完成自己的事，回到房间。
————
日子在这种表面平静内里暗流涌动的节奏中悄然滑过。唐唯安逐渐习惯了白天在丽痕书店的旧书堆里耐心整理，下午回到陋室，在汤姆·里德尔无声却无处不在的“监督”下，熬制那些供给圣芒戈的基础治疗魔药。
她的手法日益熟练，效率也提升了不少。汤姆·里德尔那声“尚可”似乎成了某种隐形的标杆，驱使着她每一次都力求做得更好。而圣芒戈每周送来的药材，除了精确配比的部分，总会多出一些“损耗备用”。这些多出来的材料，像是对她逐渐膨胀的好奇心发出无声的邀请。
起初，她只是严格按照配方，一丝不苟。但渐渐地，看着那些熟悉的药材，听着坩埚里药液咕嘟咕嘟的声响，她心里那点属于赫奇帕奇的、对“熟悉事务进行安全范围内探索”的念头，以及前世残留的、对未知领域的求知欲，尽管她现在这点小聪明还不足以支撑高深的探索，好奇心却开始蠢蠢欲动。
尤其是在身边就杵着一位活生生的全科o的学霸兼未来黑魔王的情况下——虽然这个认知让她脊背发凉，但也不得不承认，这是个无与伦比的“资源”。汤姆·里德尔对魔药学的精通，从他偶尔的提点中就能窥见一斑，那不仅仅是课本知识，更像是一种深入骨髓的理解和掌控。
她的目光开始在某些剩余材料上多停留几秒，脑子里会闪过课本上更复杂的配方，或者好奇如果稍微调整一下加入顺序搅拌力度，会有什么不同效果？当然，她目前只敢想，不敢动。汤姆·里德尔就在旁边，那双黑眼睛看似不聚焦，却总能精准捕捉到她最细微的走神或多余动作。
然而，好奇心就像春天的野草，一旦有了缝隙，就会顽强地钻出来。
这天下午，阳光比往常更炽烈一些，透过被清理过的窗户，在积灰的地板上投下明亮的光斑。汤姆·里德尔罕见地不在客厅，他上午离开时只说“有事”，归期不定。空气里少了那道存在感极强的注视，唐唯安在顺利完成当日的定额后，看着操作台上剩下的几小撮瞌睡豆粉，缬草根切片和一份额外的品质似乎格外好的标准成分白鲜叶片，心跳悄悄加快了。
一个大胆的、或许有些愚蠢的念头冒了出来：她记得在《魔法药剂与药水》后面章节里，有一个比简单白鲜香精更高级一点的伤口清洗剂的变种配方，据说清洁和愈合效果更好，但需要更精确地处理缬草根以激发其安抚特性，并与白鲜形成微妙的协同。步骤只多了几步，材料她手头都有多余……
就试一下？就一点点？反正材料有剩余，汤姆·里德尔也不在。她的大脑告诉她这很冒险，但那股被压抑许久的好奇心和一种“想搞事”的微妙心理占了上风。
她深吸一口气，像做贼一样飞快地瞥了一眼紧闭的大门和汤姆·里德尔房间的门，然后小心翼翼地将原本的坩埚清理干净。点燃火，看着蓝色火焰稳定燃烧，她回忆着那个变种配方的步骤，心跳如鼓。
先加入基础溶液，加热到特定温度……然后，不是直接放入白鲜，而是先处理缬草根……她用银刀将缬草根切片切得更细，试图模仿书中描述的“释放活性成分”的处理方式。手指因为紧张有些发抖。
她将处理过的缬草根投入坩埚。药液的颜色似乎变化得比预期快了些，泛起一层不太寻常的泡沫。她心里一咯噔，但箭在弦上，还是按照记忆，加入了那份品质上乘的白鲜叶片。
就在白鲜叶片接触药液的瞬间——
坩埚里的液体猛地翻腾了一下，颜色以惊人的速度从浅绿转向一种浑浊的带着荧光的暗绿色，并发出轻微的“嘶嘶”声，一股刺鼻的类似腐烂草木和硫磺混合的气味弥漫开来！
唐唯安吓得后退半步，脑子里一片空白。完了！出问题了！
她手忙脚乱地想去找中和剂或者直接熄火，但越是慌乱，动作越是笨拙。就在那不详的绿色液体沸腾得越来越剧烈，气泡膨胀，眼看就要——
“砰！”
一声并不响亮但极其突兀的闷响，伴随着一股无形的力量，猛地将她向后扯去！
天旋地转间，唐唯安只觉得后脖领一紧，双脚离地，整个人像只被拎住后颈皮的小猫一样，被一股不容抗拒的力量拽得向后飞起，然后踉跄着落地，连退好几步，直到后背抵上冰凉的墙壁才稳住。
她惊魂未定地抬头，只见原本她站立的地方，那个坩埚已经被一层急速凝结的、灰白色的类似石膏的魔法物质牢牢封住，里面可疑的绿色和嘶嘶声都被闷在了里面。而操作台周围三米范围内，不知何时浮现出一层半透明的微微波动的魔法屏障，将可能的溅射或气体完全隔绝。
屏障之外，汤姆·里德尔不知何时已经回来了。他站在客厅与操作区交界处，身姿笔挺，脸色却冷得像覆了一层寒霜。他的一只手还维持着微微抬起的姿势，指尖似乎有未散尽的魔法微光，显然刚才那救场的魔法正是出自他手。
他的目光越过那层屏障，牢牢锁在紧贴墙壁脸色煞白的唐唯安身上。那双总是深邃平静的黑眸里，此刻翻涌着清晰的怒意。
房间里死一般寂静，只有被封印的坩埚里偶尔传出沉闷的“噗”声，以及唐唯安自己过快的心跳声。
然后，她听到汤姆·里德尔开口了。他的声音并不高，甚至比平时更低沉，但每个字都像淬了冰的针，清晰地扎进她的耳朵里：
“安妮·怀特。”
他叫了她的名字，用的是全名。声音里含着一丝毫不掩饰的冷意，以及一种几乎要压垮人的压迫感。
唐唯安浑身一颤，下意识地缩起了脖子，恨不能把自己缩进墙壁里，彻底装死。她连抬头看他的勇气都没有了，只能死死盯着自己沾了点药渍的鞋尖，耳朵烧得通红，心里充满了后怕和铺天盖地的懊悔。
完了，这下真的闯祸了。好奇心害死猫果然有理t-t
汤姆·里德尔看着眼前恨不得把自己缩成一团、埋进地缝里的唐唯安。她死死低着头，棕色发顶对着他，肩膀微微耸着，整个人散发出一种混合着恐惧懊悔和“我知道错了别骂了”的强烈鸵鸟气息。
刚才那点因她擅自冒险差点毁掉坩埚甚至可能伤及自身而燃起的怒意，就像被戳破的气球，噗嗤一下，消散了大半，只剩下些许余烬和更深的无奈。
他当然生气。气她的擅自行动，气她那点不够用的“小聪明”总用在奇怪的地方，气她对自己的能力缺乏清醒认知。但此刻，看着她这副蔫巴巴怂得毫不作伪的样子，所有的斥责似乎都堵在了喉咙口。
然而，教训是必不可少的。否则，谁知道下次他离开的时间稍长，这个好奇心能害死猫的赫奇帕奇，会不会真的把他租下的这个临时落脚点给掀了？或者更糟，伤了她自己——这个念头一闪而过，让他心头那点未散的郁气又凝实了些。
不能轻易放过。必须让她记住。
汤姆·里德尔脸上没什么表情，但嘴角极其细微地向下撇了一下，形成一个没什么温度近乎皮笑肉不笑的弧度。他不再多言，几步上前，在唐唯安还没反应过来之前，再次伸手——这次不是揪后领，而是直接攥住了她的手腕。
他的手指依旧微凉，力道不容挣脱，但比起上次在孤儿院门口抓住她时，少了几分纯粹的强硬，多了点不容置疑的“执行”意味。
“欸？”唐唯安吓了一跳，被迫抬起头，对上他没什么情绪的黑眸，心又提了起来。
汤姆·里德尔没理会她细微的挣扎和脸上的惊慌，径直拉着她，转身走向自己的房间——那个唐唯安从未进入过的私密空间。
房门被无声地推开。里面的景象让唐唯安短暂地忘记了紧张。