夜里快九点。
南锣鼓巷95号的四合院，院门虚掩，门廊下挂着一盏老式灯泡，昏黄的光洒在青石板地上。
院里几棵老槐树，叶子已经染上浅浅秋意，晚风一吹，树叶沙沙作响。北屋客厅还亮着灯，堂屋的八仙桌上碗筷已经收拾大半，只剩一小碟凉菜扣着盘子，保温锅里留着温热的饭菜。
刘春晓已经吃过晚饭，坐在桌边翻报纸。顾海婴刚从学校回来不久，一身简单的夹克，书包扔在侧边椅子上。白天在教研室改论文，期刊外审一直悬着，心里总挂着一桩事，这会儿正坐在小马扎上，就着廊下的台灯翻自己打印出来的论文校样。
院门外传来自行车铃铛轻响。
顾从清骑单位配的二八大杠自行车回来，公文包斜挎在肩上，锁好车子，抬手拍了拍身上沾的尘土。一整天开会、改文稿，肩膀绷得发硬，脸上带着掩不住的疲惫。
推开院门，一股子家常菜的温气扑面而来。
“回来了。”刘春晓听见动静，从屋里走出来。
“嗯，部里开会，两份初稿赶着捋，耽搁到现在。”顾从清把公文包放在玄关的条案上，抬手松了松领口，“家里都吃过了？”
“早就吃完了，锅里给你留着，热一热就能吃。”刘春晓伸手接过大衣挂在衣架上，“今天看着气色不好，会上又吵得厉害？”
顾从清苦笑一声，没有细说部务会上各司局来回争辩的细节，只淡淡应了一句：“各有各的考量，免不了要磨嘴皮子。”
海婴听见声音，把手里的稿件合上，站起身。
“爸。”
“嗯。”顾从清看向儿子，目光在他手里那沓打印稿上扫了一眼，“学校那边怎么样？论文的消息，期刊那边有回音没有？”
“还没有。”海婴摇了摇头。
顾从清先去洗手，刘春晓进厨房开火热饭。不大的厨房，煤火灶嗡嗡作响，没多久，饭菜的香气飘了出来。
顾从清端着碗，坐在八仙桌旁边，也不急着大口吃饭，一边扒拉米饭，一边看向站在一旁的海婴。
“外审周期长，几个月没消息是常态，不要太焦虑。”
“我知道，就是心里放不下。”海婴拉过一把椅子，在他对面坐下，“我和小亮反复返修过两轮，南北调研拿到的案例全部塞进去了。可越是花了心思，越会惦记结果。教研室不少同学，投出去石沉大海的也不在少数。”
顾从清夹了一筷子菜，慢慢咀嚼。
“做学术，跟我们做外事，有些地方道理相通。你搜集一大堆案例，逻辑捋得再顺，也不代表所有人都会认同你的观点。审稿人阅历不一样，立场不一样，看问题的角度自然千差万别。”
海婴点点头：“这点我心里有数。最坏的结果就是拒稿，那就换刊物，重新打磨。只是还是希望这篇能中，毕竟跑南方北方实地跑了那么久。”
“跑出来的一手材料，不会白费。就算这一本期刊不收，东西摆在那里。”顾从清放下筷子，端起玻璃杯喝了一口温水，“我今天开会，部里为了中德试点吵来吵去。有人只看见外资带来的好处，有人满脑子全是风险。两边都不算错，只是取舍不同。你写的民营外贸那篇论文，里面不也写了这种矛盾？”
海婴眼睛一亮。
“对，正是这个。很多地方政府为了招商引资，愿意给出各种优待，可优待放开之后，监管跟不上，违约、钻空子的乱象跟着就冒出来。我论文里面写的广州那些外贸作坊，就是活生生的例子。”
“纸上写案例容易，落到现实决策，就没有简单答案。”顾从清缓缓说道，“放开有放开的收益，收紧有收紧的代价。难的不是选一边站队，而是把两边的代价全部算清楚。”
“我写论文的时候，导师也这么提醒我。不要一味批判乱象，也不能一味鼓吹放开，要把现实的两难完整呈现出来。”海婴把那叠打印稿拿过来，放在桌面上，“有时候我自己读，都觉得很多问题没有标准答案。”
刘春晓端着一盘切好的苹果走过来，放在桌子中间。
“你们父子俩，一见面三句话不离工作学问。先歇一歇，吃点水果。”
顾从清拿起一块苹果，咬了一口。
“干我们这两行，接触的都是现实难题，回避不开。”他看向海婴，“小亮最近怎么样，还常过来吗？”
“小亮挺好，天天泡教研室，他那边手上另外一篇小论文，已经接收了。”海婴说道，“他还问，什么时候有空，再来家里吃饭。”
“欢迎他来。”顾从清笑了笑，“这孩子踏实，你们两个搭伙做研究，互相搭把手，是好事。”
海婴顿了顿，犹豫片刻，还是开口。
“爸，有个事，我一直想问你。今天部务会最后是折中处理，那如果往后，德方不断来施压，上面又希望步子再放大，你们前面定下的约束，会不会慢慢就松动了？”
这话问到了要害。
屋子里安静一瞬，廊外秋风刮过槐树，哗啦响几声。
顾从清沉默片刻，手指轻轻摩挲玻璃杯壁。
“有这个可能性。政策不是铁板一块，外界压力、内部不同部门的诉求，都会推着事情往前走。我们现在把风险写进内部提示，把利弊全部上报，是尽我们这一关的责任。”
“但我们能把控的，只有我们手上这一环。后面上面有新的决策，我们也要服从。我们能做到的，是把隐患提前摆出来，留好记录，不至于将来出事的时候，所有人都说当初没人提醒过。”
海婴听得认真。
“也就是说，很多事情，不见得能做到尽善尽美，只求问心无愧？”
“差不多是这个道理。”顾从清点点头，“不管做学问，还是做公职，都不要幻想一纸材料就能彻底解决现实问题。能把真实情况完整呈现出来，就已经算尽责。剩下的，交给流程，交给时间去检验。”
刘春晓在一旁听着，忍不住插话。
“行了，工作上的道理点到为止。海婴你也别给自己压太重担子，你才十八九岁，博士阶段慢慢来，不要熬坏身体。从清你也是，天天熬夜加班，家里人看着都揪心。”
顾从清闻言笑了。
“知道了。”
他把碗里剩下的几口饭吃完，拿纸巾擦了擦嘴。
“我今晚还要再翻一遍给德方的回函初稿，文字要拿捏分寸，不能有半分歧义。”
说完，他站起身，走到堂屋靠窗的书桌。台灯拧开，摊开厚厚一摞打印文稿。
海婴也抱着自己的论文校样，坐到桌子另一侧。
偌大的四合院，大部分房间已经安安静静熄灯，唯有北屋这一盏台灯，灯火通明。父子二人，各忙各的，一个斟酌外事公函，一个打磨学术稿件。偶尔停下来，低声交流一两句，其余时间，就只有笔尖划过纸张的沙沙声响。
夜色越来越深，胡同远处偶尔传来晚归行人走路的脚步声，很快又归于寂静。